Helllo Gabriella !

Mais qu’est-ce qu’elle fout là ?

Retranchée dans sa cabine depuis une demi-heure, Gabriella secoue la tête pour la énième fois de la matinée en ravalant à grand-peine un sanglot de désespoir adolescent. Non seulement elle est coincée sur un catamaran au milieu de nulle part, mais en plus sa mère lui a confisqué son téléphone en plein petit déjeuner.

— T’es pénible avec cet appareil, Gabriella. On est en vacances dans un des plus beaux endroits du monde et tu ne fais que regarder cet écran…

— Mais maman, je t’ai dit cent fois que j’avais plein de trucs à voir avec Kate et Jenny, pour notre devoir en commun d’anglais.

— Oh, arrête ce refrain s’il te plaît. On en a parlé cent fois, justement : tu bosses l’après-midi entre quinze et dix-huit heures, point barre, et le reste du temps tu profites de tes parents, de la météo, des décors, de la mer. Des vacances quoi ! Tu te baignes avec nous, tu nous aides pour les repas, en te réjouissant d’avoir autant de chances d’être là… Et tu arrêtes d’être blasée en permanence et de faire la gueule !

Gabriella avait haussé les épaules tout en balayant du pouce l’écran de son smartphone pour passer à la vidéo suivante. Elle avait exagéré, c’est certain, mais c’est plus fort qu’elle. C’est toujours tellement instructif et satisfaisant de tester les limites, les frontières de tous ces domaines de contrôle autour desquels sa jeune vie se construit. Mais pour une fois, elle ne l’a pas vu venir, absorbée par la dernière publication postée par Ursula Blitz, même si la célèbre influenceuse ne faisait qu’y présenter un rouge à langue débile, à paillettes noires. Sa mère s’était levée en douceur de son fauteuil, son bras s’était tendu au-dessus de la table de petit déjeuner en évitant la carafe de jus d’orange frais, sa main avait semblé hésiter entre un yaourt et le pot de confiture et hop !, elle lui avait chipé son appareil d’un geste impeccablement exécuté. Le truc imparable.

— Rends-le-moi !

— Tu le récupéreras cet après-midi, promis, mais là tu m’énerves trop, j’en ai marre. C’est comme si t’étais pas avec nous, et moi, j’ai besoin de profiter de ma fille sans que la moitié de son cerveau soit siphonné par des contenus qui la débilisent et la rendent insensible à tout ce que l’on a envie de partager avec elle.

— N’importe quoi… En plus, débiliser ça existe trop pas ! Donne-le-moi Maman !

— Je parle comme je veux Gabriella. Et ton portable, non seulement je te le confisque, mais je vais carrément le mettre au coffre. Et plus tu me casseras les pieds avec tes remarques impertinentes, plus tu attendras pour le récupérer.

Gabriella avait tendu la main en un ultime geste de supplique qu’elle avait appuyé d’un pincement de lèvres, en hochant la tête et en écarquillant à fond les yeux… Oui, un sourire aurait sûrement mieux fait l’affaire. Et Kelly avait abandonné son fauteuil d’un bond pour rejoindre le fond du salon et s’agenouiller devant le coffre encastré sous la banquette, qu’elle avait ouvert le temps de composer un code à six chiffres. Puis le téléphone avait disparu, engouffré dans une boite en acier inviolable. Avant que sa mère se retourne vers la table de petit-déj, Gabriella s’était levée à son tour pour filer se réfugier dans le flotteur de bâbord et s’y enfermer dans sa cabine.

Pendant tout ce temps, son père s’était contenté de lui adresser des sourires désolés… Il faut dire que Thiago déteste les scènes de tensions et fait toujours tout pour les éviter. C’est bien simple : pour lui, dans la vie, chacune et chacun devrait toujours être libre de faire ce qu’elle ou il a envie de faire. C’est d’ailleurs la ligne de conduite qu’il suit depuis que, gamin, il s’est découvert une passion démesurée pour les papillons monarques. Ce qui n’empêche pas ce brillant entomologiste d’avoir compris que sa fille de quinze ans fait tout son possible pour que sa mère pète les plombs. Avec un talent certain, aussi bien pendant les vacances dans des endroits réservés à des touristes triés au compte-gouttes, que pour la vie quotidienne dans ce quartier de New York que sa femme et sa fille apprécient tant. Ces deux personnes qu’il aime le plus au monde et qui passent une grande partie de leur temps à se chercher des poux.

C’est lui qui est en train de toquer à la porte de la cabine que Gabriella a soigneusement bouclée à double tour. Elle planque vite fait le pot de beurre de cacahuètes sous le lit, elle est en léger surpoids comme dit sa mère, son père affirme qu’elle est magnifique, de toute façon c’est lui qui a raison, et elle lèche la cuillère pour la glisser derrière un oreiller avant de se redresser et ouvrir.

— Allez, tout le monde arrête de faire la gueule. Viens, on va faire un plouf…

— Papa, c’est pas juste. Je suis là, avec vous, je fais mon possible alors que je déteste être enfermée sur un bateau au milieu d’un désert de flotte, avec rien d’autre à faire que gober les mouches en m’extasiant sur la mer plate et le soleil brûlant. C’est vraiment l’enfer votre trip !

— C’est promis, Kelly te rend ton téléphone après déjeuner, tu peux compter dessus. Mais en attendant, reste pas là… Allez, viens !

— Pff… OK, je vous rejoins dans deux minutes.

Tout en écoutant le bruit des allées et venues sur le pont, au-dessus de sa tête, Gabriella temporise en fermant les yeux pour retrouver le décor de sa chambre à Manhattan. Avant de convoquer mentalement ses deux copines, les fameuses Kate et Jenny qui forment avec elle une triplette mortelle au sein de leur équipe de hockey sur glace. Du coup, les lèvres de Gabriella se détendent, ses larmes de frustration sont déjà loin. Et puis, se rafraîchir dans une mer turquoise, ça pourrait le faire. Oui, c’est ça, elle va faire la bonne fifille. Et de lâcher un rire guttural, un peu forcé et volontairement grave, en repensant au fait qu’elle et ses copines n’ont aucun devoir en commun à préparer… Elle a tenté le coup, ça n’a pas marché : elle est punie, c’est le jeu.

En repassant devant l’immense photo de monarque blanc prise par Thiago il y a quelques années au Mexique, encadrée et placée en haut de l’escalier du pont arrière, Gabriella est instantanément heurtée par la chaleur torride couplée à la luminosité aveuglante qui règnent sans partage autour d’elle. Oui, elle va se baigner, c’est clair, mais pas tout de suite : il faut d’abord qu’elle laisse les deux adultes macérer quelques minutes de plus dans la marinade à la sauce Gabriella. Spécialité maison !

En se servant un verre de jus d’orange, elle entend ses parents s’éclabousser et chahuter. De vrais gamins… Elle regagne sans bruit l’arrière du catamaran : Kelly et Thiago sont dans l’eau, en train de s’embrasser tout en se tenant d’une main au bord de la plateforme. Un baiser auquel Gabriella donne une note de sept sur l’échelle de Smacker. Qui en compte neuf, comme tout le monde le sait. Elle s’approche du bord :

— Ça va les parents ? Tout se passe bien ?

Les deux bouches se séparent, Thiago se marre tandis que Kelly frappe la surface de l’eau du plat de la main avant de rougir légèrement puis de tourner la tête vers la direction opposée. Gabriella est tentée de relâcher un nouveau rire diabolique pour signifier que son plan machiavélique se déroule à la perfection, lorsque son père lui envoie un sourire irrésistible :

— Viens, elle est trop bonne, tu peux pas rater ça !

Impossible de tenir plus longtemps, il fait vraiment trop chaud, elle dégouline de partout. Du coup, elle lui renvoie un sourire gonflé de spontanéité aimante : ces échanges avec son papa papillon sont pour elle ce qu’il y a de plus précieux au monde. Sans oublier, il faut bien l’admettre, les câlins de sa maman. Mais ça, pas question de l’avouer, même sous la menace d’une privation totale de réseaux pendant plusieurs jours.

— Je mets mon maillot et j’arrive !

Gabriella fait demi-tour pour regagner son quartier. En traversant le salon ouvert sur un horizon ininterrompu, son regard glisse sur l’horloge à aiguilles vintage et lui en ramène l’heure exacte : 10 h 51. Ce qui lui laisse une belle plage horaire pour profiter du fait qu’elle n’a justement pas d’horaires, puisque c’est les vacances. Il ne lui reste plus qu’à choisir un maillot de bain… Un exercice qu’elle déteste : elle se trouve trop grande et trop balaise pour se cacher dans aussi peu de tissu. Là où sa mère, véritable poids plume, peut s’autoriser toutes les audaces. Passons… Elle écoute une dernière fois Kelly et Thiago s’esclaffer en s’aspergeant d’eau, puis dévale les marches qui mènent à sa cabine.

Une poignée de secondes plus tard, Gabriella tombe dans les pommes entre deux pas.