Helllo Sasha !

Depuis qu’il est adulte, Sasha se définit comme une personne gender fluid : l’Homme et la Femme lui ont toujours paru trop diamétralement différents pour qu’il se résigne à choisir pour lui-même un genre définitif. Et plutôt que se déterminer et s’identifier en tant qu’individu non binaire, ni garçon ni fille, comme il se l’était un temps imaginé au début de son adolescence, Sasha avait opté pour la fluidité.

Du coup, passer d’un genre à l’autre ne lui pose aucun problème : cela dépend de l’inspiration ou de la météo du jour, des gens qu’il va croiser à telle ou telle heure, des vêtements qu’il souhaite porter et du rôle qu’il va devoir jouer. Des codes qu’il souhaite contourner ou embrasser. Ce qui implique que les personnes qui le côtoient à la Maison-Blanche disposent d’une certaine souplesse mentale. Notamment lorsqu’il débarque en conférence de presse en tailleur et décolleté plongeant sur sa poitrine généreusement poilue, alors qu’il est apparu la veille aux côtés de la Présidente des États-Unis en costard-cravate-escarpins.

Par contre, au niveau du langage, il se fout qu’on l’appelle lui ou elle, iel ou ael, Vous pouvez me genrer comme vous voulez, tout me va, son positionnement hors cases est déjà assez compliqué pour la plupart des gens qu’il croise, souvent ancrés dans des schémas préhistoriques, pour qu’il leur impose de se focaliser sur les pronoms personnels ou possessifs à utiliser ou bannir en sa présence. Un brouillard de sens que Sasha fait tout pour dissiper, la mission essentielle de son job de conseiller spécial à la Présidence étant de capter le cœur vibrant de toutes les problématiques, de cerner d’un coup d’œil toutes les interlocutrices et chaque interlocuteur. Qu’il s’agisse d’une personne faisant partie de la branche exécutive du gouvernement fédéral des États-Unis, de chefs d’État rencontrés au cours de visites officielles, de ministres de toutes sortes, de patrons de multinationales, de représentants d’associations ou d’ONG, bref, de tout individu avec qui la Présidente échange sur des points importants et complexes, son objectif est de tout faire pour prévenir les fuites de concentration et éviter de buter sur des sujets annexes, ou pires, connexes.

C’est pendant la campagne pour l’investiture démocrate qu’il s’était imposé en tant que conseiller incontournable de la candidate, future première femme à diriger l’ex-première puissance mondiale. Depuis, le Senior Advisor qu’est devenu Sasha est là pour brasser les sujets importants, les comprimer et leur extraire leur moelle, pour les restituer en adaptant sa présentation à son interlocutrice. Sa spécialité étant de toujours deviner quelque chose d’intéressant dans les matières qu’il pétrit, dans le but d’aiguiser les intelligences autour de lui. Avoir Sasha dans son équipe, c’est trouver que la vie est captivante et qu’elle a du sens. C’est découvrir que l’on a prise sur les évènements, que les décisions que l’on adopte et défend sont pertinentes. Que l’on ne sert pas à rien et que l’on peut même nager dans de l’eau trouble en frétillant.

Avant le premier rendez-vous de la journée, Sasha avait longuement admiré les jardins d’une blancheur étincelante à travers les vitres du bureau ovale. En plissant les yeux d’aise et en étirant largement les lèvres : son lieu de travail — Casa Blanca comme il aime l’appeler — ne porte jamais aussi bien son nom que sous plusieurs centimètres de neige.

Le premier rendez-vous de la matinée, à neuf heures, avait été bloqué dans l’agenda depuis une semaine, et Sasha avait dû faire un gros forcing pour y parvenir. Il s’agissait, dans le salon du bureau ovale, de présenter à sa boss l’équipe de direction américaine de Next Please, cette organisation qui avait interpellé la Présidente à trois reprises sur ses liens étroits avec la plupart des multinationales de la Silicon Valley (premier hic), mais dont la notoriété augmentait de manière fulgurante depuis quelques mois. Une véritable popularité portée par leurs propositions radicales, limite communistes (second hic). Ils avaient parlé de philanthropie politique dans un premier temps, puis d’un nouveau mode de taxation des multinationales, dont le modèle économique tournait grâce aux réseaux internet et de télécommunications, en évoquant la mise en place de péages numériques. Afin que les plus gros utilisateurs des infrastructures du monde moderne deviennent enfin leurs principaux financeurs. Sasha trouvait tout cela bien beau, mais quasi utopique compte tenu des moyens que les grandes entreprises mettraient en œuvre pour ne pas se laisser faire. Les responsables de l’ONG étaient repartis vers 10 h 30 et une dizaine de minutes avait été suffisante pour le débriefing express entre la Présidente, Sasha, et un représentant du Secrétariat au Trésor.

D’un commun accord et une fois le haut fonctionnaire retourné dans son antre, la Présidente et son conseiller spécial avaient ressenti l’envie de partager un bol d’air frais dans le parc enneigé, un petit quart d’heure pour marcher tout en évoquant le rendez-vous suivant.

Alors qu’ils longent l’allée déneigée filant le long de la roseraie — leurs deux gardes du corps déployés l’un devant, l’autre derrière —, les chiens postés en différents endroits du parc entament un concert d’aboiements furieux. Auxquels se mêlent très vite les glapissements suraigus de certains d’entre eux, puis de tous. La Présidente vient de décrocher son téléphone et les flocons se sont remis à tomber mollement, lorsque toute cette scène disparaît du champ visuel de Sasha pour laisser place à un écran immaculé bleuté, tandis qu’il bascule à la renverse dans la neige repoussée sur le côté, droit comme un grand i.

Fidèle à ses habitudes d’observateur attentif, c’est avec beaucoup de sang froid et de curiosité qu’il note la déconnexion brutale de tout ce que ses sens lui rapportent d’ordinaire comme informations. Pour être submergé par de nouvelles sensations que bien des années plus tard, il hésitera toujours à définir précisément. Un nouveau parfum, profond, entre l’iode et l’humus, proche de celui de la vulve au goût. Des sonorités étouffées de pulsations grésillantes, qui lui semblent rebondir dans des échos interminables, joueurs. Des grains frétillants sur le corps, semblables à un exfoliant dont il ressent la chaleur jusque dans la paume de ses mains. L’impression d’être embrassé furtivement aussi, sur le front. Comme un baiser maternel. Et ce tramage parfait, comme parcouru d’infimes étincelles, qui a tant de fois été décrit depuis et sur lequel il n’aura jamais rien à ajouter, sinon qu’il pensera toute sa vie qu’il ne reverra jamais rien de plus beau.

Puis des cris, des sifflets, une alarme.

La langue d’un chien sur la figure, des bras qui le soulèvent et le dirigent autoritairement vers le bâtiment principal, alors que devant lui la Présidente est portée par deux gardes du corps, l’un aux épaules, l’autre aux genoux, et qu’un ordre est hurlé : Au bunker, vite ! Puis l’entrée par une porte qu’il avait plus ou moins repérée, suivie par la descente d’un escalier alors qu’il n’est plus soutenu par personne, il se souvient de comment on marche, merci, et a compris qu’il faut vite se mettre à l’abri. Un couloir peu éclairé, prolongé d’un autre, et il se retrouve ébloui jusqu’à ce que ses yeux découvrent une table de réunion entourée d’une quinzaine de fauteuils, au centre d’une pièce dotée d’un écran géant. Il s’assoit, on lui demande comment il se sent, il dit Très bien en jetant un œil sur la Présidente qui a été déposée dans le fauteuil du milieu, face à lui, et il est rassuré en constatant qu’elle va bien elle aussi, qu’elle ne s’est pas fait mal en tombant.

Ils échangent un regard :

— Qu’est-ce qui s’est passé, Sasha ?

— Je n’en sais rien… Mais je ne pense pas que ça soit une attaque ou le résultat d’une attaque. Ou alors c’était rudement bien foutu.

La Présidente grimace en se massant le cou. Elle porte toujours ses gants en laine et son bonnet assortis de couleur crème. Son menton tremble légèrement, Sasha sent qu’elle a eu très peur, qu’elle a encore peur. Il se lève pour s’approcher et s’asseoir à sa gauche. Il lui pose une main dans le dos.

— Ce n’était pas le résultat de l’utilisation d’une arme. Je pense… Tu sais, tout était d’une étrange beauté, totalement inhabituelle. Tu n’as pas trouvé ça… captivant ?

Un faible sourire lui répond d’abord, puis un éclat de rire à la fois spontané et forcé. Mais avant que la Présidente rouvre la bouche, le vice-président entre dans la pièce, suivi par la directrice du Renseignement national et un type que Sasha ne connaît pas, un militaire vu sa dégaine un peu raide et ses cheveux trop courts. Les sièges se garnissent rapidement, une dizaine de personnes se sont rassemblées autour de la table en demandant Comment allez-vous ? ou Il s’est passé quoi ? tandis que Sasha réalise que son téléphone vibre en continu dans la poche de son pantalon, sans doute depuis longtemps. Le médecin de la Maison-Blanche est là, la Présidente lui fait signe que ça va, n’importe comment il a forcément déjà consulté ses paramètres vitaux grâce au bracelet connecté qu’elle porte en permanence. Du coup, le docteur s’agenouille à côté du vice-président, très pâle et qui semble souffrir des cervicales. Puis le visage du chef d’état-major des armées surgit en grand format sur l’écran pour annoncer que toutes les armes tactiques nucléaires et de riposte sont en alerte, à l’instant où deux téléphones filaires se mettent à sonner à chaque extrémité de la table. Les plus proches des appareils décrochent ceux à leur portée tandis que Sasha jette un œil sur la Présidente qui le regarde fixement. Sans expression. Elle retire ses gants, son bonnet, puis lève une main avant de prendre la parole :

— Général, on ne riposte militairement à rien tant que l’on ne comprend pas ce qui vient de se passer.

— Entièrement d’accord, Madame la Présidente. Je ne faisais que vous signifier que nous étions prêts à le faire, au cas où nous ayons été la cible d’une attaque non conventionnelle. Mais sachez que toutes nos troupes ont été frappées d’une manière identique, où qu’elles se trouvent sur le globe. Et qu’elles ont pu observer que toutes les populations localisées dans les périmètres associés ont vécu la même… panne d’origine inconnue.

La Présidente allait reprendre, mais on lui passe des bouts de papier à lire de tous côtés, lorsque le visage du Secrétaire général de l’ONU apparaît à l’écran, plein centre, immédiatement suivi d’un premier visage de chef d’État, en plus petit sur un côté. Sasha reconnaît le Premier ministre japonais, malgré le bandeau blanc roulé autour de son crâne et qui lui mange la totalité du front. C’est ensuite au visage concentré de la Présidente des U.S.A. de s’afficher, une microcaméra la filme du milieu de la table de réunion. En ne distinguant aucune marque de surprise dans les yeux de sa patronne, Sasha comprend qu’elle a été préparée à cet exercice. D’ailleurs, elle lui envoie un regard rassurant, avant de recentrer son attention sur l’écran où d’autres figures bien connues sont apparues : Premiers ministres canadien, anglais et indien, ainsi qu’une nouvelle flopée de dirigeants, jusqu’à l’incrustation en plus grand du président de la République populaire de Chine. Puis de son collègue russe, un bras ostensiblement soutenu par une écharpe très rouge. Tous les pays disposant de la bombe atomique et des plus gros stocks d’armes sont désormais représentés, rassemblés sur ce canal audio et vidéo géré par l’ONU. Un système mis en place deux ou trois années plus tôt par l’organisation internationale, soucieuse d’imposer son intermédiation en cas de crise politique mondiale majeure ou de catastrophe naturelle globale impliquant plus de deux pays. Une application censée garantir un dialogue immédiat entre les parties intéressées, dont l’objectif essentiel est d’éviter tous risques de paranoïa excessive et de réactions épidermiques pouvant s’avérer fatales.

Le Président chinois lève l’index et annonce en anglais Watch this !, son visage disparaît pour être remplacé par une vidéo qui a tout l’air d’avoir été tournée pendant un concert, et Sasha reconnaît sur scène le chanteur de HotGod. La vidéo porte en incrustation Stade olympique de Shanghai, aujourd’hui à 22 h 52. Personne n’a le temps d’ouvrir la bouche, le montage affiche à présent quatre vues du stade bondé sous différents angles alors que la totalité des milliers de spectateurs tombent sur place dans un sublime mouvement d’ensemble.

Les différents participants à la réunion échangent des coups d’œil à la fois étonnés et rassurés, et il semble à Sasha que la très forte tension qui les a tous saisis quelques minutes plus tôt vient de se dissiper.

Puis de contempler longuement les visages des maîtres du monde affichés sur l’écran géant, déployé face à lui, dans ce bunker aménagé sous la Maison-Blanche, entouré de la plupart des membres du Bureau exécutif de la présidente des États-Unis d’Amérique.

Et de constater que toutes et tous restent ébahis, sans voix, unis par le plus puissant des sentiments humains : l’incompréhension.