16 h 52 · Autoroute A11, entre Angers et Nantes, France
Helllo Mouni !
À peu près à l’endroit du nombril
Son malaise à peine dissipé, un 4×4 énorme percute l’aile droite de sa voiture autonome avant de rebondir sous le choc pour se ruer à une vitesse folle vers la barre de péage, deux cents mètres devant elle.
Mouni inspire une nouvelle ration d’air, immensément satisfaisante, en même temps que ses yeux exorbités suivent le 4×4 qui s’encastre dans la borne de paiement de la file centrale. Ses doigts enserrent d’instinct le volant et elle freine brusquement en distinguant, sur sa droite, une énorme moto couchée qui la dépasse dans une gerbe d’étincelles. Bras tendu pour ne pas dévier de trajectoire et une main posée sur son gros ventre de femme enceinte de plus de huit mois, elle surveille ses trois rétroviseurs et surtout le motard qui suit son véhicule à quelques mètres de distance, en filant les quatre fers en l’air sur le bitume. Les lignes translucides qui avaient formé dans l’espace autour d’elle ce maillage impeccable, quasi hypnotique, ont disparu de son champ de vision, et il lui semble que le malaise qui vient de la frapper est terminé. Tout ne va donc pas si mal, sauf qu’elle distingue à présent dans le rétroviseur intérieur un camion en train d’approcher rapidement et, sans hésiter, elle enfonce la pédale d’accélérateur pour envoyer valdinguer la barrière de péage qui vient de surgir devant ses yeux.
Son véhicule roule sur une dizaine de mètres, s’immobilise sur la voie d’arrêt d’urgence, et Mouni respire profondément avant d’enfoncer le bouton SOS du tableau de bord et de saisir son téléphone. Il faut vite prévenir les secours, les informer que plusieurs accidents graves viennent de se produire. Et qu’elle-même a fait une sorte de syncope bizarre, une attaque cérébrale que toutes ces années d’études de la médecine générale ne parviennent pas à rendre identifiable. Cette perte de tout repère physique, cette confusion totale de ses cinq sens, ces hallucinations visuelles, olfactives, sonores et tactiles — il lui a semblé sentir des grains de sable sous les doigts —, rien de tout cela ne ressemble à quelque chose de connu pour Mouni qui, en détachant sa ceinture de sécurité, s’aperçoit que son appareil ne capte aucun réseau.
En ouvrant largement la porte latérale, elle distingue trois nouvelles voitures qui arrivent en freinant normalement. Les feux de détresse clignotent et plusieurs personnes quittent les véhicules pour se porter au secours du motard d’un côté, des occupants du 4×4 de l’autre. Ça titube pas mal. Une femme se tient debout, on dirait qu’elle pleure, les bras repliés sur le toit de sa Mini dont le pare-chocs arrière est disloqué.
C’est en se penchant pour ramasser son sac à main côté passager que Mouni sent une première contraction, puis une seconde, très rapprochée. Manquerait plus que le bébé pointe son nez maintenant… En offrant à son ventre une large caresse des deux mains et en inspirant-expirant profondément, calmement, elle concentre ses pensées sur Max, resté à la maison avec leur fille de trois ans, dans la banlieue de Nantes. Il n’est pas question qu’elle arrive esquintée, elle qui se faisait une joie de leur faire la surprise de rentrer plus tôt du congrès de médecine reproductive qui se tenait à Paris depuis lundi. Et la bagnole a morflé, faudra qu’elle regarde ça de plus près. Mais, d’abord : respirer.
Pas de nouvelles contractions. Bien.
Mouni pose un pied sur le sol bitumé.
L’air est plutôt doux, elle le sent remonter le long de sa jambe, sous sa jupe, et c’est bon. Tout en repensant aux deux grands amours de sa vie, elle porte une main à son front, à l’endroit où il lui a semblé recevoir un baiser chaud et humide, furtif mais gonflé de tendresse, alors qu’elle admirait, il n’y a que quelques minutes, cet univers géométrique parfait qui s’étendait à perte de vue, dans toutes les directions. Une composition visuelle parcourue de lueurs apaisantes et vibrantes qui lui avait permis de se sentir, pendant quelques secondes, comme une ondulation d’une infinie douceur.
Comme raccordée à l’essence de toutes choses.
En relevant la tête vers l’autre côté du terre-plein qui la sépare des voies opposées, alors que la lumière du jour commence à décroître à l’ouest, Mouni se fige. Au loin, des dizaines de véhicules se sont rentrés dedans en abordant la gare de péage d’entrée d’autoroute. Un klaxon braille sans discontinuer, quelqu’un pousse des hurlements. Il lui semble distinguer dans l’air une odeur de goudron et de plastique brûlés. Un semi-remorque est affalé sur le flanc, cinq ou six voitures se sont défoncées les unes les autres en file indienne contre un camping-car immobilisé en travers de la chaussée. Son regard repère des dizaines de silhouettes qui s’agitent et Mouni réalise qu’elle s’en est bien tirée. Que tout le monde a été victime du même truc indéfini… d’une effarante défaillance biologique collective.
Un gros type court à sa rencontre, face à elle, il vient tant bien que mal de sauter par-dessus les glissières de sécurité centrales. Il est encore à plusieurs mètres lorsqu’il crie :
— On a besoin d’un médecin !
Mouni sort de la voiture et se redresse. Sa valise de consultation externe est dans son coffre. Elle se tourne vers l’homme :
— J’arrive.
Le gars repart en trottinant et Mouni le suit en marchant aussi vite que possible, une main toujours posée sous son ventre et l’autre serrée autour de la poignée de sa sacoche. Une inquiétude sourde s’insinue dans son esprit. Elle espère que son bébé a été épargné, que l’abri de la poche de liquide amniotique l’a parfaitement protégé de ce qui vient de se passer et qu’il n’a rien ressenti de ce dérèglement physique total qui a apparemment frappé tout le monde dans les environs.
En rejoignant le break encastré sous le poids lourd, Mouni contourne deux hommes d’une trentaine d’années, en état de choc mais sans blessures apparentes, qui se tiennent immobiles face à la ligne droite d’accès au péage. Un troisième type à sa gauche se retourne pour fixer lui aussi un véhicule qui approche au loin : un SUV blanc et massif, visiblement conduit… par personne. Après avoir déposé sa trousse à quelques centimètres d’une flaque d’huile, Mouni se redresse pour observer à son tour le véhicule silencieux alors qu’il se déplace lentement, en slalomant entre les voitures arrêtées ou accidentées. Celui-ci est à dix mètres d’elle lorsqu’elle distingue son conducteur, un vieux type très maigre affalé contre la portière, une joue écrasée contre la vitre latérale, les yeux révulsés et la bouche largement ouverte sur une portion d’oxygène qui n’y entrera plus.
Alors que la berline autonome approche sans bruit, à très faible allure, Mouni croise le regard d’un blondinet de cinq ou six ans à l’arrière. Ils sont deux là-dedans, sa petite sœur se tient à sa droite, ils sont harnachés dans des sièges pour enfants et ont l’air effrayé, de ne rien comprendre à ce qui leur arrive, forcément, et le garçon agite une main timide, comme pour saluer Mouni qui a le temps de lever un bras pour lui répondre. Puis le SUV reprend de la vitesse vers la seule voie réservée au télépéage encore accessible et tout le monde l’observe ralentir, passer la barrière automatique, se caler sur la file de droite et accélérer plein est, vers deux colonnes de fumée noire apparues à l’horizon, pour rejoindre la destination qu’un mort a programmée dans son logiciel de navigation. Le tout dans un silence total.
En se tournant à nouveau vers le véhicule accidenté, à l’avant duquel un corps inerte est coincé entre deux airbags maculés de sang, Mouni sent un coup contre la paroi de son ventre, à peu près à l’endroit du nombril. D’un petit pied ou d’un genou. Puis un deuxième, un troisième, et il lui semble déceler en elle une infime déchirure, comme un barrage intérieur qui rompt. Elle porte instinctivement les yeux à ses chaussures trempées pour contempler le résultat de ce qu’elle vient de ressentir. C’est bien ça : elle est en train de perdre les eaux. Et même si elle n’était pas gynécologue-obstétricienne, directrice d’un centre de PMA et accessoirement animatrice d’une chaîne vidéo dédiée à toutes les problématiques de reproduction, même si Mouni n’avait pas été une professionnelle de la grossesse, elle aurait parfaitement compris ce que cela signifiait.
Maternité… Vite !
© 2026 PJ Verhoye — Tous droits réservés.
