Helllo Sun-Hi !

Sun-Hi est plongée dans un état végétatif depuis trois ans. Ce que l’on appelle communément un coma.

Ses paupières viennent de se relever comme deux vieux stores rouillés, sur des yeux baignés de larmes qui parcourent l’espace très lentement pour bien s’imprégner de tout ce qu’ils voient. Elle n’arrive à bouger que les doigts de ses mains, le bout des pieds, mais elle sent que tout est en place, en état de marche. Et elle comprend qu’elle a eu raison de tenir le coup, de faire confiance à la lumière. Cette lumière qui l’a malaxée et pétrie il y a quelques instants pour la faire revenir à la vie, pour la faire renaître en la faisant passer au travers d’une matrice réconfortante et douce, parcourue d’ondes de chaleur, d’odeurs d’huître et de palpitations semblables à des contractions.

Sun-Hi sourit infiniment en sanglotant en silence, paupières refermées, hermétique à l’agitation qui semble gagner chaque couloir de l’hôpital. Un des appareils de monitoring sur sa droite émet une stridulation aiguë, qui s’interrompt à intervalles réguliers, et son esprit est ancré sur cette plainte électronique qui marque son retour à une existence consciente enfin reconnectée à ses cinq sens et à ses membres. Le vacarme redouble derrière la cloison de sa chambre, dont la porte s’ouvre puis se referme le temps d’une poignée de secondes. Quelques bribes de discussion lui parviennent, qui lui confirment une sorte d’état de panique autour d’elle. Sun-Hi se dit que le service des urgences est probablement proche et ses paupières se rabattent pour de longues minutes. Trop d’informations captées par ses sens, trop d’efforts, trop d’émotions. Son esprit lâche prise et c’est une tenture noire qui s’impose ensuite, d’un réconfort total.

Lorsque Sun-Hi rouvre les yeux, une infirmière se tient à côté d’elle, de dos, dans une sorte d’immobilité fébrile, occupée à relever des mesures qu’elle reporte sur un écran plat dont le cordon rose fait le tour de son cou. Puis la femme, c’est une jeune femme, se retourne, ses prunelles remontent le long du corps allongé, et du bout des doigts elle tend le drap sur les pieds de cette malade qu’elle a toujours vue alitée ici, depuis son embauche deux années plus tôt. Puis les regards se croisent et Sun-Hi sourit à l’infirmière aux yeux rougis, dont la blouse est maculée d’éclaboussures de sang. La jeune femme porte une main devant la bouche en écarquillant les yeux de surprise et cela dure comme cela quelques secondes, une scène parfaitement figée, avant que l’infirmière disparaisse en criant Docteur ! Docteur !

Puis un médecin jeune, puis un autre, celui-là tout gris et trop maigre, sparadrap taché collé au menton, et les deux toubibs repartent pendant que l’infirmière appelle la mère de la patiente.

À son prochain réveil, mère et fille vont pleurer ensemble, se toucher enfin et se regarder dans les yeux en souriant infiniment. Incapable de parler ni même d’ouvrir la bouche ou de remuer la langue, Sun-Hi demandera d’un geste du menton le téléphone portable de sa mère. Au moins, ses doigts fonctionnent à peu près.

Elle réfléchira longtemps, avant de former du bout de l’index et en tremblant ce mot très court qu’elle aura finalement choisi pour sa simplicité et son côté enfantin, et qui va marquer ses proches à jamais.

En tapant un « l » de trop :

Helllo.