GABRIELLA

— Maman !

Gabriella plonge tête la première, en short et débardeur, vers la silhouette immobile de sa mère qu’elle vient de distinguer, deux mètres sous l’eau, grâce au halo que dégage son maillot de bain jaune fluo. Pas le temps de mettre un masque, elle sait qu’elle la repérera sans difficulté dans cette mer d’une transparence totale, du bateau on voit même la couleur du sable à quatre ou cinq mètres de profondeur. C’est le bruit d’un paquet de bulles remontées groupées qui a attiré son attention, elle faisait le tour du catamaran pour la troisième fois, de plus en plus paniquée, incapable d’apercevoir ni son père ni sa mère alors que l’un et l’autre sont de piètres nageurs et qu’ils ne disparaissent jamais plus d’une dizaine de secondes de la surface avant de réapparaître à bout de souffle. Il fallait qu’elle leur dise pour le malaise qu’elle venait d’avoir en bas, dans sa cabine, elle avait eu mégapeur, ils étaient ses parents, il fallait qu’ils la rassurent. Elle avait traversé le pont arrière en renversant une chaise et ses yeux avaient repéré la nuée de bulles qui finissait de trouer une mer aussi plate et lisse qu’une plaque de marbre. Puis le corps brouillé de Kelly lui était apparu, inanimé sous l’eau. Fantomatique.

Ça y est, elle l’a saisie et la tient sous les bras pour la remonter à l’air en battant furieusement des pieds.

Le catamaran n’est qu’à quelques mètres d’elles et Gabriella nage tant bien que mal en essayant de maintenir la tête de sa mère hors de l’eau, en repensant à cet exercice réalisé en piscine avec un mannequin, au cours d’un stage qui l’avait rasée, plusieurs garçons de sa classe la mataient pour la première fois en maillot et elle aurait bien baffé plusieurs de ces avortons. Elle se rappelle que l’instructeur préconisait d’assommer le potentiel noyé si celui-ci remuait trop, mais Kelly est inanimée, elle est juste un paquet de chair inerte, et Gabriella a trouvé une technique pour avancer sur le dos avec la tête de sa mère contre la sienne, et elle crie :

— Maman ! Le bateau est là, on y est presque !

Gabriella repense au truc fulgurant et hypra flippant qui lui est arrivé tout à l’heure, devant son lit, et cette pensée lui fait accélérer les mouvements de son bras libre. Elle rue dans l’eau en battant des jambes comme elle ne l’a jamais fait, Kelly est toujours aussi molle contre elle et Gabriella sent les larmes lui revenir avec la même panique totale qu’il y a quelques minutes, quand elle s’est retrouvée enfermée dans un décor sans fond ni fin, tramé de lignes géométriques colorées où elle ne savait plus où était le haut et où était le bas, avec les tempes martelées et tout son organisme comprimé sous une pression de malade et de ne plus pouvoir respirer pendant une éternité et… Gabriella… réalise que sa mère a pu être victime du même malaise alors… bordel… son père aussi est là-dessous quelque part, mais putain non, c’est pas possible :

— Papa !

L’échelle arrière est à moitié immergée, l’adolescente l’agrippe de sa main libre pour y poser un premier pied jusqu’à s’arrêter net au troisième barreau, bloquée par le corps inerte de sa mère extrait de l’eau et dont le poids pèse tout entier sur son épaule gauche. Alors, elle hurle de rage en tendant et comprimant les muscles de ses cuisses alternativement et en tirant de toutes ses forces sur le bras qui soutient Kelly, jusqu’à ce que le duo s’écroule sur les lattes de bois brûlantes de la plateforme. Mais pas question de se reposer, la jeune fille se relève, hurle à nouveau PAPAAA ! avant de retourner le corps de sa mère à plat ventre pour lui passer les mains autour de l’abdomen et la soulever comme un sac trop lourd de ciment en criant cette fois MAMAAAAN !, elle a vu des secouristes faire ça sur une vidéo, c’est pour expulser l’eau des noyés et Gabriella continue de hurler en secouant sa mère pliée en deux autour de ses poings, au bout de ses bras tendus tout en appelant son père, il faut qu’elle aille le chercher aussi, mais vite merde et le corps de sa mère vient d’être saisi d’un sursaut violent, d’une secousse intégrale de ses quatre membres et Kelly tousse une première fois sans bruit avant de régurgiter, d’éructer un ou deux litres d’eau par les narines et la bouche et Gabriella la secoue encore une fois, moins fort, sa mère tousse bruyamment en vomissant et la jeune fille la relâche pour la mettre sur le côté, leurs regards se sont trouvés et Gabriella demande Où est papa ? et les yeux de sa mère s’écarquillent, celui de gauche est injecté de sang et elle secoue la tête faiblement, elle n’en sait rien bien sûr, alors Gabriella saisit un masque et un tuba dans le sac de matériel de plongée et elle remonte sur le pont, elle veut en refaire une nouvelle fois le tour pour mieux voir, d’en haut, où exactement son père nage, parce qu’il est en train de nager, c’est sûr, il ne s’est aperçu de rien, il a dû repérer un poisson exotique ou une méduse de toute beauté, ou n’importe quel truc qu’il aura trouvé trop magnifique et il a tout oublié tellement il est fasciné, mais Gabriella ne voit rien que de l’eau transparente et affreusement plate à perte de vue autour du bateau, il n’y a qu’elle qui fait des remous dans le coin, alors elle replonge en criant à nouveau PAAAPAAA ! à peu près à l’endroit où elle avait repéré le corps de sa mère flottant entre deux eaux, ils étaient forcément ensemble au moment du truc, bordel ce malaise était encore plus effrayant que lorsqu’elle s’était réveillée en pleine nuit le bassin trempé de sang, de son sang, c’était l’année dernière et elle avait découvert cette foutue malédiction des filles et elle enfile son masque après son plongeon pour remettre la tête sous l’eau et y voir enfin le plus loin possible, l’embout du tuba dans la bouche, bien bloqué entre ses mâchoires comprimées à mort, elle a l’impression de respirer du plastique, elle tourne sur elle-même encore et encore, scrute les fonds, il était de quelle couleur le short de bain de son père ?, elle ne sait plus, un truc à fleurs bleues et Gabriella regarde sous elle, un connard de requin tournerait autour d’elle qu’elle s’en foutrait, même qu’il prendrait cher, elle le défoncerait carrément, ce qu’elle veut c’est retrouver son père et elle sort la tête de l’eau pour être certaine que Thiago, son papa chéri n’est pas en train de faire la planche ou qu’il n’a pas regagné le bateau et elle voit que sa mère s’est redressée sur les genoux et qu’elle continue de cracher de l’eau alors elle hurle encore PAPPPAAAAA !, et à ce cri déchirant sa mère se relève, son corps frêle titube vers les marches qui mènent au pont arrière et Gabriella replonge en se disant qu’elle va retrouver Thiago dans quelques secondes, que son quotidien ne va pas changer, que son père est en train de faire la brasse indienne de sa manière inimitable, il est souple comme un manche de pioche, quand il nage on dirait qu’il est à deux doigts de couler à pic, et vu qu’il est en train de nager tranquillement, forcément il n’a rien capté de ce qui est en train de se passer et ils pourront encore dès demain matin s’engueuler au petit déjeuner mais elle ne voit rien, la mer est vide, c’est rien que du sable en dessous à perte de vue et Gabriella pleure de rage dans son masque de plongée tout en continuant de nager, de se retourner, de sortir la tête de l’eau pour vérifier où est le bateau et si le beau visage de son père n’apparaît pas sur la ligne d’horizon à 360 degrés qui la cerne, elle ne s’est jamais sentie aussi cernée, comme prise dans un piège, un cauchemar qui va forcément se terminer en happy end, parce que ses parents et elle ont toujours été protégés de tout et elle va bientôt sortir de l’eau, remonter sur le catamaran pour vérifier une énième fois si elle n’aperçoit pas la figure hilare de son papa en train de nager vers elle en lui faisant des signes de la main ou en lui lançant son fameux clin d’œil, mais non, alors elle se retourne encore, replonge plus profondément cette fois pour rester une quinzaine de secondes sous l’eau en nageant la brasse sans rien voir d’autre que des flaques de lumière molles, des auréoles translucides et moches qui jouent avec les faibles reliefs sableux, imperturbablement lisses à perte de vue avec juste des mini bancs de poissons argentés tout cons qui filent dans l’eau aussi perdus et désemparés qu’elle. En reprenant son souffle, elle aperçoit sa mère dans un fauteuil sur le pont, téléphone à l’oreille, et Gabriella décide d’y retourner pour encore vérifier d’en haut si elle ne voit pas son père au loin ou juste à quelques mètres de l’autre côté, au moins des vaguelettes bordel, du coup elle crawle jusqu’à la plateforme, saute hors de l’eau, grimpe les quelques barreaux de l’échelle pour refaire le tour du catamaran, elle entend la voix de sa mère, elle a dû composer un numéro d’urgence pour alerter les secours, on dirait qu’elle dicte des coordonnées GPS et Gabriella descend l’escalier du flotteur tribord, le quartier de nuit de ses parents, pour ouvrir à la volée la porte de leur chambre et s’assurer que Thiago n’est pas en train de se changer, mais la pièce est déserte, limite désolée, et en remontant sur le pont ses yeux captent sans vraiment la voir la silhouette d’un papillon blanc posé en évidence sur la rampe acajou et elle remarque qu’il ressemble à celui du tableau, qu’il s’est extrait de la photo prise par son père. Kelly est toujours au téléphone et mère et fille échangent un nouveau regard, vide de certitude et emplis d’une immense frayeur, et c’est reparti pour un millième tour du putain de bateau et alors que Gabriella se dit qu’elle va replonger, que son père est dans l’eau et que c’est inimaginable de rester sous l’eau aussi longtemps, elle distingue très clairement deux nouveaux papillons, des monarques, un jaune et un blanc, ils se sont posés sur les cheveux et sur l’épaule de sa mère et Gabriella approche avec une lenteur infinie en se disant que ce n’est pas possible, qu’elle a de nouveau des hallucinations.

Alors, elle se laisse tomber à son tour dans un fauteuil, en face de sa mère qui vient de lâcher son téléphone sur un coussin pour abandonner ses mains sur ses cuisses telles deux petites choses inertes, privées de vie, et Gabriella perçoit la musique d’attente des services de secours qui n’ont pas encore décroché lorsqu’un nouveau papillon monarque apparaît pour se poser sur son genou gauche, elle le sent à peine sur sa peau, et alors qu’elle regarde à nouveau sa mère, c’est une dizaine de papillons qui tournent autour d’elle. Et dans ce nouveau regard qu’elles partagent, une affreuse certitude s’installe, tout doucement, comme du sable qui coule dans un sablier, au rythme de l’arrivée de papillons qui surgissent par paquets entiers.

Bientôt, ce sont des milliers de papillons qui recouvrent le pont arrière de ce catamaran perdu au loin, à l’est des îles Bahamas, à plus d’une centaine de kilomètres de la terre ferme, et Gabriella réalise que son père est en train de leur dire adieu.