ADÈLE

Au fait, pardon : je ne t’ai pas vraiment présenté Adèle.

Adèle, c’est d’abord la douceur. Une douceur chaude, brûlante par moments.

Une douceur tonique. Pas ce genre de douceur léthargique ou diaphane qui suinte de la fille éthérée qui n’a pas grand-chose à dire. Non, Adèle, c’est une douceur qui t’impacte et t’inonde : à son approche, la lumière devient plus crue autour de toi et elle t’englobe dans son halo pour faire sortir tes cinq sens de leur ronron routinier.

Mais une fois évoqué ce qu’elle dégage immédiatement, il y a toute cette beauté d’ailleurs à exprimer. Yeux vert-de-gris, en amande, des cheveux châtain foncé, coupés à la garçonne. Une fille en cou et en nuque. Sa peau est claire, elle reflète la lumière, et les ombres de ces traits sont délicates, elles donnent du relief à chacune de ses expressions et mimiques. Mais son visage pourrait se résumer à son sourire, tant ses lèvres sont à tomber par terre : d’un rosé violent et toujours disponibles pour se prêter souplement au jeu du sourire, dans des étirements scotchants qui dévoilent ses dents du bonheur et lui impriment deux fossettes symétriques, attendrissantes et qui picotent tes propres joues.

Oui, Adèle, c’est un sourire qui t’avale. À tel point que je suis totalement incapable de te décrire son nez. Pour le reste, elle n’est ni petite ni grande, athlétique sans jamais faire de sport et pleine de courbes, légères. Son regard est vif, tantôt hyper mobile, tantôt immobile, fixé ailleurs que sur toi puisqu’elle t’ignore si tu ne l’intéresses pas. Et un jeu entre la bouche et le regard, cette manière bien à elle de te choper et de te retenir captive ou captif, c’est selon, filles et garçons font les mêmes proies : elle te plante d’abord ses yeux dans les prunelles et, une fois qu’elle t’a bien accroché, elle remue la tête comme un mouvement de tournevis. C’est là qu’elle te ferre et que tu te prends l’hameçon comme il faut. Ensuite vient le sourire, le coup de grâce qui te fait ployer les jambes et te sentir tout chose.

Mais, attends, le mieux est que je te la présente en vrai. Comme ça, tu verras exactement comment ça fait, la première fois… Accroche-toi !

Adèle vient de capter ta présence avec son sonar, elle s’approche et elle te fait l’impression de ramasser de l’air dans un filet invisible qui va bientôt se refermer sur toi, comme une nasse. Tu commences à flipper un peu, tu n’es déjà plus très sûr de maîtriser tes cordes vocales. Admettons que c’est toi qui parles en premier et que tu ne connais pas son prénom. Tu lui balances un Salut !, de la manière la plus décontractée qui soit, mais ta voix te semble très loin, du coup tu enchaînes direct en lui demandant Comment tu t’appelles ? Tu viens de chevroter, d’émettre un bafouillis grotesque, tu as le niveau maternelle et tu fais peine à voir… et elle ne t’a pas encore adressé la parole. Elle ne l’a même pas touché, ton porte-avion est déjà plié en deux ! Alors, Adèle se rapproche de ton visage avec son expression de défi amusé, en posant une main sur ton épaule. Tu détectes son parfum, sa bouche s’est étirée légèrement, elle a relevé le menton avant d’amorcer son jeu du harpon avec ses prunelles et son coup de tournevis de la tête. C’est là qu’elle lâche de sa voix de velours un « A-dèle » qui te pénètre et trace sa route jusqu’à chacun de tes organes qui se figent le temps de deux secondes. Un parasite bioélectrique vient de te court-circuiter en te dénudant les racines, d’ailleurs, tu ne tiens plus debout, tu es à deux doigts de tomber à la renverse ! À cet instant, tu as conscience que la panique te gagne, que tout peut arriver, qu’il faut que tu recommences à inspirer et expirer normalement plutôt que d’ahaner comme si tu accouchais. Et puisque Adèle aime bien laisser leur chance aux imprudent.es, et comme surtout elle n’est pas une tueuse, elle recule d’un pas en arrière pour te donner un peu de répit ou pour contempler ta reddition. Sa main qui vient de quitter ton épaule y abandonne une auréole de chaleur moite, son odeur se rétracte en volutes élastiques, animales et joueuses, et pendant tout ce temps son regard ne t’a pas lâché.e, pas plus que son sourire et ses manœuvres de la tête et du menton. Tu as conscience d’être dans sa madrague ou son lasso, mais tu t’en fous, tu es d’accord, tu souhaites de tout ton cœur qu’elle te piège, sa douceur t’a envahi.e, tu es cuite ou recuit. Elle s’assoit face à toi, elle est une chatte, un pied sous une fesse et un bras passé sur le dossier de la chaise ou du canapé ou de la banquette, comme tu veux, à toi aussi de faire des efforts d’imagination. Et là, elle te demande après avoir fixé pendant des secondes interminables un point invisible à deux ou trois centimètres au-dessus de ta tête : Et toi, c’est quoi ton prénom ?

Toi ?

TOI ?

Toi : tu déglutis, tes lèvres dessinent la forme d’un sourire crispé et c’est toute cette crispation qui te submerge et fait cligner tes paupières, qui te force à te détourner pour fouiller le décor d’un air hagard sans plus rien distinguer dans la brume de ton coup de chaud, en priant pour que ton corps ne se lézarde pas de haut en bas. Tu n’as plus de prénom, tes maxillaires sont douloureux et tu n’as plus que des myrtilles ou de la purée de banane dans la tête. Alors, tu rassembles tout ton courage, tout ton allant vers ce truc dans lequel tu es en train de basculer, avec que dalle où t’agripper, et tu la contemples, ébahi.e, en la fixant d’un regard le plus appuyé possible, parce que ça y est, tu as repris le contrôle, tu veux en être, rester dans l’aventure, cette fille est une cascade d’eau dans un gouffre au milieu d’une forêt primaire, elle est auréolée d’une humidité rafraîchissante et étouffante, ses cheveux, sa nuque et ses tempes contiennent une multitude d’univers, des déserts, des lacs d’altitude, des rivages, sa bouche est vivante, tellement vivante, elle est l’écume et l’algue, le rocher et le lichen, ses prunelles t’absorbent et te retiennent, et tu arrives à articuler un prénom, le tien car tu viens de le retrouver dans une malle brutalement remisée au fond du grenier qui te fait office de cervelle, avec ta voix que tu ne reconnais pas, tu n’es plus toi-même, elle t’a déjà transformé.e et la terre s’est entrouverte pour t’engloutir.

Ensuite ? Eh bien Adèle hoche la tête, te réharponne des yeux, du sourire et de tout son corps – elle te tire à elle, te sort du trou, et toi, tu es quelqu’un d’autre, tu n’es plus une loque, maintenant tu es une truite, tu frétilles, tu nages dans le sens du courant, tu as des projets, le monde qui t’entoure a du sens, une simple miette sur la table est devenue intéressante. Tu as muté, tu es un être réinventé, désoxydé, déverglacé et débitumé, structuré autour d’une présence qui ne te quittera plus.

Voilà pour Adèle. Et encore pardon pour cette déferlante d’intensité !

Pour info, cinq minutes après Helllo, elle est toujours imbriquée dans Antonin, totalement concentrée sur la vague de plaisir qui l’a submergée. Avec le père biologique de son enfant à venir, ils sont bien les seuls sur Terre à ne pas avoir compris que l’humanité vient d’être secouée violemment et que le genre humain vit tous les symptômes d’un véritable état de choc universel.

Adèle et Antonin vont encore traîner au lit pendant une petite heure, le temps que les différentes sirènes et alarmes qui retentissent dehors (sûrement à cause de la manif) les intriguent suffisamment pour qu’ils interrompent leurs ébats et consentent à abandonner leur île déserte. Pour un retour au calme qui se fera en passant par de multiples étapes sans importance et très ordinaires : retrouver sa culotte qui a voltigé à travers le studio et l’enfiler debout, sans pudeur, devant l’homme pour qui elle s’est ouverte en grand et qui lui a fait le même cadeau, d’ailleurs c’est à quatre pattes — mais culotté — qu’il cherchera pendant plusieurs minutes sa seconde chaussette avant d’y renoncer et de glisser ses pieds nus dans une paire d’espadrilles. Oui, des espadrilles en plein mois de janvier, Antonin avait un style bien à lui.

Elle et lui vont rassembler ensuite leurs affaires, redonner forme au canapé-lit en le refermant et en le recouvrant de ses coussins multicolores, ramasser deux ou trois trucs tombés par terre en évitant de se recroiser de trop près. Antonin fera vite fait la petite vaisselle de leur déjeuner de pâtes et Adèle lui demandera sa recette de poivronnade au bleu. Il la lui récitera en gros, tout en rinçant les assiettes, les fourchettes et la casserole, et Adèle ne résistera pas, tant pis, au désir puissant qui lui intimera de venir se plaquer contre lui avant d’abandonner son studio et toute cette chaleur adorablement odorante qui les entoure. Il se retournera en levant les bras, torchon dans une main, et ils s’embrasseront avec beaucoup d’application, une dernière fois, debout contre l’évier, avant d’enfiler leurs manteaux et quitter cet endroit, ce nid, pour sortir dans une journée que le soleil n’éclaire plus depuis une heure.

Adèle frissonnera en observant Antonin refermer la porte de l’immeuble.

Il lui semblera à cet instant que, peut-être, il avait légèrement titubé, cherché son équilibre entre le seuil bétonné et les pavés du trottoir, en tout cas il se tournera vers elle et elle le trouvera soudain très beau en même temps que très pâle. Il lui sourira en passant un bras autour des épaules et ils se promettront à nouveau de se retrouver quelques heures plus tard, dans ce bar où ils se sont rencontrés la veille. Puis ils échangeront un ultime baiser, très chaste celui-là, tous deux subitement intimidés par ce retour dans leurs vies solitaires. Et Adèle, après s’être arrêtée pour suivre Antonin du regard une dernière fois, alors qu’il s’efface de la scène, s’engouffrera bientôt dans le monde de l’après-Helllo, en désactivant le mode avion de son portable. Oui, c’est exactement ça, ce qu’elle sentira pendant ces quelques secondes d’un atterrissage violent qui la renverra à sa place de femme seule dans un univers chamboulé qu’elle mettra quinze années à reconnaître comme le sien. L’hôpital a cherché à la joindre à de nombreuses reprises et deux de ses collègues infirmières lui ont laissé plusieurs messages alarmistes. C’est la panique là-bas, il fallait qu’elle se grouille de s’y pointer, même si elle était en repos.

Tu l’as déjà compris, ou alors tu t’en doutes, mais il m’est impossible de te faire des présentations complètes, détaillées d’Antonin. De son physique, de sa présence ou de sa trace humaine. Après, je pourrais inventer et broder sur un canevas vierge, mais je préfère jouer la carte de la franchise avec toi : je n’ai jamais vu Antonin et ne ne possède aucune photos de lui. Adèle non plus d’ailleurs. S’il n’était pas mort ce soir-là, quelques heures après Helllo, probablement des suites d’une complication biologique ou médicale quelconque, on ne le saura jamais, s’il avait continué de vivre jusqu’au lendemain, si son cœur ne s’était pas arrêté d’un coup, sans raison apparente, tout aurait été différent. Et je pourrais te décrire ses yeux, les angles de son visage sous la lumière ou l’intonation de sa voix, les mouvements de ses bras et de ses mains, l’étrangeté de ses postures et j’en passe… Ses attentions de père, son odeur.

Pour Adèle, ma mère, l’image la plus précise qu’elle conservera d’Antonin, qu’elle chérira toute son existence tel un trésor, cette image restera à jamais celle d’une silhouette d’homme fatigué qui disparaît au coin d’une rue sans se retourner. En titubant légèrement, comme saoul.

Ou ébloui.