GASTON & MOI

Tu aurais dû voir la tête de Gaston quand il a débarqué dans la salle polyvalente, en fin de matinée de cet ultime dimanche d’avant le Reverse. Impossible d’écarquiller les yeux ou d’ouvrir la bouche plus grand que ça !

C’est pour finaliser la pose d’un placard au rez-de-chaussée qu’il s’était pointé, jusqu’à ce que le bruit à l’étage le fasse monter pour découvrir notre rassemblement improvisé. Alors que l’ancienne église est habituellement déserte en ce dernier jour de la semaine et qu’il aime en profiter pour y rafistoler de-ci ou fignoler de-là, sans embêter personne… On était combien là-dedans… une soixantaine ? La trentaine de Deltas du village, plus le même nombre de petits nouveaux rameutés depuis la veille, dont les parents avaient rejoint telle ou telle famille pendant la nuit. Oui, soixante, facile. Parce que nous regrouper entre Deltas est ce qu’on a trouvé de mieux à faire, plutôt que de rester immobiles, apeurés et surtout séparés face à toutes ces informations anxiogènes et catastrophiques qui inondent les médias de la planète depuis samedi après-midi. Pour faire bloc et pourquoi pas donner des coups de main à droite à gauche, grâce à nos forces réunies dans ce bâtiment qui est en train de devenir notre QG.

Si l’on en croit les adultes, la réhabilitation de la vieille église a tenu toutes ses promesses. En tout cas, le résultat est impressionnant : isolation par l’intérieur et double vitrage, ajout d’un plancher en étage et création d’un espace modulable (répétitions, spectacle, ciné-club) baigné d’une lumière tamisée par des vitraux neufs, douches et vestiaires aménagés dans les anciens transepts au rez-de-chaussée, cuisine associative dans l’entrée, recyclerie et médiathèque dans le chœur. Sans oublier le poêle à granulés pour chauffer l’ensemble, ni les deux pièces situées à l’arrière, tempérées toute l’année, réservées aux cours de musique et ateliers. Il faut préciser que ce projet leur a pris pas loin de cinq années, à Gaston ainsi qu’à la dizaine de volontaires qui se sont joints à un délire devenu collectif dès leur arrivée dans la petite communauté formée aujourd’hui de quarante-deux familles, essentiellement des néoruraux à la recherche d’une nouvelle façon d’être au monde. À l’écart d’une grande ville et au sein d’une nature préservée, mais surtout à la recherche d’un quotidien où l’attention aux autres est une valeur partagée fondamentale. Pour ne plus vivre comme des lapins dans un clapier, enfermés à attendre le prochain virus, toutes intentions bienveillantes retournées en soi, condamnées à se racornir lentement jusqu’à la nécrose. Les anciens villageois sont également de la partie, heureux de contribuer au façonnage et à l’animation d’un bourg qui aura été totalement transformé et revigoré en moins de dix ans. Une métamorphose qu’illustrent à la perfection les deux arbres à vent installés à l’entrée ouest de l’agglomération, visibles à des kilomètres dans le paysage vallonné d’une campagne nantaise où le carillon d’un certain clocher a même recommencé à résonner pour égrainer le passage des heures.

Il suffit de pousser la large porte jamais fermée à clé pour pénétrer dans cet édifice qui est redevenu le cœur, magnifié, du village. Un lieu que toutes les générations adorent fréquenter, pour s’y retrouver, discuter, bouquiner, faire des jeux de société, jouer au baby-foot ou au ping-pong (sous le préau de l’ancien presbytère), partager des savoirs, un café ou un repas. Et où Gaston anime un atelier de danse dans la salle du haut, deux fois par semaine. Pas d’inscription, aucune condition d’âge ou de quoi que ce soit : vient qui veut. Pour une orientation résolument orientée hip-hop les mercredis après-midi et classique-contemporaine chaque samedi matin.

Le fait est que nous étions déjà plus nombreux que d’habitude à nous trémousser, hier, entre dix heures et midi. Notre bande était même au complet : la petite troupe de Deltas habituelle, plus quelques grands frères et grandes sœurs, et zéro adultes pour une fois. Gaston avait remarqué, bien sûr, que nous étions distraits sinon soucieux, pas vraiment dans le rythme. Victimes de montées de larmes contagieuses causées par des échanges de regards trop soutenus. C’est dire si la suite de mouvements que nous répétons depuis septembre dernier sur l’air de No brain no pain n’avait rien de fluide et tout d’un joyeux foutoir… Pour finir, c’est à la maison, après un déjeuner partagé à trois (Diego passe le week-end avec nous), que mon père a compris ce qui se tramait, à l’instant où son téléphone lui a mis sous le nez la grande nouvelle du jour : une scientifique venait de prouver que les Deltas étaient fertiles. Les échanges de regards qui ont suivi, entre Gaston et mon meilleur ami, puis entre nous deux, lui ont confirmé que nous savions déjà, Diego et moi. Mon père a quitté sa chaise alors que nous étions occupés à débarrasser, pour nous proposer une étreinte à trois, spontanée et solidaire. Sans un mot, puisqu’il en connaît davantage sur les pouvoirs singuliers des Deltas que n’importe quel adulte, et qu’il ne se pose plus de questions depuis longtemps concernant le lien puissant qui nous relie les uns aux autres. Ni sur nos facultés d’anticipation et encore moins sur notre capacité à nous défendre. Au besoin par la force. Tout ça depuis le fameux jour où il m’a sauvé la vie… Que je n’ai toujours aucune envie de te raconter, désolé, c’est la troisième fois que j’effleure le sujet tout en repoussant à plus tard sa présentation complète. Rien que d’imaginer le visage bouleversé de ma mère à cet instant où elle dévisage mon père dans l’entrée des urgences, tenant dans ses bras mon corps inanimé… Mais promis, je te dirai bientôt tout sur la tentative d’enlèvement dont j’ai été victime et comment je m’en suis sorti, avec l’aide de mes frères et sœurs Deltas. Et surtout grâce à Gaston.

C’est l’année de son quarantième anniversaire, il y a presque dix ans, que nous avons découvert le village. À l’occasion d’un week-end chez Pauline et Félix. Ce couple d’amis venait d’acheter leur maison, qu’ils avaient commencé à retaper de fond en comble et, en se promenant l’après-midi du dimanche, mon père était tombé sur un panonceau À VENDRE affiché sur l’une des colonnes d’un porche antique, derrière lequel une vieille demeure bourgeoise vermoulue attendait depuis des lustres que l’on s’intéresse à elle. L’acquisition avait été conclue au cours de la semaine suivante, en même temps que les contours d’un fabuleux projet avaient pris corps dans l’esprit du menuisier arrivé à une étape de sa vie où il avait décidé de changer de dimension ou de braquet, il ne savait pas trop, sinon qu’il s’agissait de la très classique crise de la quarantaine, en tout cas il était alors tout entier pétri d’une volonté immense de faire autre chose de ses journées que de bricoler à droite à gauche. Et tout s’était enchaîné. De nouvelles familles, de nouveaux chantiers. La réouverture de l’école primaire puis sa transformation en micro-collège. Puis le champ de panneaux solaires, l’inauguration de la supérette associative, l’accueil d’une maraîchère et d’un agriculteur au sein de la ferme communale, l’installation du poulailler collectif. Puis les deux arbres à vent conçus avec le concours des quarante-cinq enfants du village (dont trente-deux Deltas), fabriqués et montés par le ferronnier, l’un des nombreux artisans à avoir rejoint une communauté qui continue d’évoluer à son rythme. Une utopie qui se renforce sans cesse, tel un puzzle où s’emboîtent des pièces uniques idéalement ajustées et qui, toutes ensemble, dessinent un schéma parfait dont nul ne dispose des plans.

Je ne m’attarde pas sur les détails de ce qui s’est passé hier, de l’après-midi jusqu’au début de soirée. Tous ces instants plombés par le scoop du jour. Il faisait nuit depuis plus d’une heure quand j’ai réalisé que je n’avais toujours pas répondu à Maman, et je lui ai envoyé un message rassurant, en me disant que Gaston avait déjà dû lui donner des nouvelles. Comme s’il pouvait m’arriver quelque chose au village… Ce n’est qu’au moment de dîner que nous avons, Diego et moi, commencé à nous sortir de l’état de torpeur proche de la panique qui nous avait saisis le midi, au fur et à mesure de l’avènement d’une certitude positive que toutes et tous les Deltas ont très vite échafaudée puis couvée ensemble. Celle que l’on allait se regrouper, partout où cela était possible. Ce qui explique que Gaston se soit retrouvé pendu au téléphone en fin de journée, occupé à confirmer à des parents du village que, oui, c’était une bonne idée d’accueillir des familles de Deltas qui ressentaient le besoin de s’isoler ou de bénéficier d’un environnement apaisant, où elles ne seraient pas l’objet d’attentions déplacées. Le temps de faire le point et pourquoi pas de définir des plans d’action, ou tout du moins des stratégies d’alerte et de protection. Parce que leurs enfants ne leur parlaient plus que de rejoindre d’autres Deltas et que ce n’était pas dans leurs habitudes d’insister autant pour obtenir quelque chose. Gaston ne faisait que secouer la tête entre deux coups de fil ou deux nouvelles informations alarmantes concernant les réactions malsaines de tel ou tel gouvernement de pays pourtant civilisés, ou relatives à des incidents qui se déclenchaient à chaque instant entre États, partout sur la planète. Et de sentir tous ensemble que c’en était terminé de cette prodigieuse parenthèse d’accalmie qui, en rendant les hommes infertiles, leur avait également coupé toutes volontés d’accaparement et d’affrontement. Un peu comme ces chiens qui deviennent moins agressifs lorsqu’on les stérilise… Quelques parents sont passés à la maison et un apéritif dînatoire a fini par s’organiser qui a duré jusque tard, dans une ambiance délibérément déconnectée des bruits du monde pour ce qui était des plus jeunes. On a même réussi à sortir quelques jeux de société dans le salon, avec Vicky, Amira, Diego, Eliott et Benjamin, pendant que les adultes étaient occupés à commenter une actualité que nous faisions tout pour ignorer.

On est partis se coucher vers minuit, chacun chez soi sauf Diego, qui a dormi comme d’habitude dans ma chambre, sur le matelas d’appoint.

Dès le réveil ce matin, ce dimanche qui s’annonçait gâché par le stress s’est transformé peu à peu en une prodigieuse fête au village, limite kermesse.

Gaston est sorti courir juste après le petit déjeuner et, avec Diego, nous avons foncé à l’église pour rejoindre la bande. La plupart étaient déjà là, occupés à mieux se connaître pour celles et ceux qui s’étaient peu ou jamais vus auparavant. Et puis, forcément, un contact en validant un autre, nous nous sommes retrouvés à inviter encore plus de Deltas des environs. Quand Gaston a découvert notre petit rassemblement vers les onze heures, nous étions la soixantaine mentionnée en début de chapitre. Deux heures plus tard, nous étions une vingtaine de plus, et une grande partie des parents du village étaient occupés à ramener et stocker des provisions dans la cuisine collective pour bricoler des salades géantes. La mère de Diego a débarqué vers midi et, après quelques minutes de retrouvailles démonstratives avec son fils (ils en font toujours des tonnes), Mouni s’est tout de suite occupée à élaborer des brochettes inventives avec le père de Vicky, pour ne plus lâcher l’atelier plancha jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus rien à cuire. La météo a été parfaite, tout le monde a pu s’étaler au soleil, et je ne forcerais pas le trait en prétendant que l’ambiance était vraiment détendue. Il ne manquait plus que des stands de fête foraine.

Trois gendarmes en uniforme sont apparus au moment du café. La capitaine du lot est la tante d’Amani, une Delta que je connais depuis longtemps, même si c’est la première fois que nous nous voyons en vrai. D’après ce qu’elle m’a expliqué, les trois militaires ont reçu l’ordre de rester dans le coin. Le ministère de l’Intérieur aurait décrété qu’il était indispensable, non pas de nous surveiller, mais de s’assurer que nous évoluions dans des conditions de sécurité satisfaisantes. Il apparaîtrait que cet objectif soit partagé par tout le monde en France, mais également chez nos voisins européens. Avec un minimum de fébrilité. Ce qui n’est pas le cas dans la plupart des autres endroits du globe, où le quotidien des Deltas a viré au cauchemar en moins de vingt-quatre heures. Ce qui explique notre réunion organisée la nuit prochaine, toujours dans l’église puisque nous y sommes tellement bien… Cet édifice émet de bonnes ondes.

De la même manière que je t’ai présenté comment Adèle a traversé toutes ces années depuis ma venue au monde, fin 2034, je vais te brosser vite fait le tableau correspondant pour Gaston. Sachant que pour lui comme pour ma mère, le constat est similaire, puisque l’épanouissement tranquille est leur marque de fabrique. Ce qui passe par se concentrer sur les plaisirs du quotidien tout en étant attentif aux autres, se projeter dans l’avenir grâce à des chantiers qui font sens, tout en développant des savoir-faire qu’ils brûlent de transmettre. Des personnes bien dans leurs baskets, qui essaient de s’améliorer sans cesse, en douceur et sans rien imposer à personne. Et pour qui ces quinze années d’infécondité ont été synonymes d’apaisement et d’épanouissement, une invitation supplémentaire à la frugalité. Mais je te l’ai peut-être déjà dit, je ne sais plus.

Un dernier détail important concernant Gaston : il adore les gamins. Grâce à sa curiosité, sa spontanéité honnête ou son désir d’apprendre et de mettre en pratique, l’enfant est pour lui le plus précieux des compagnons. Les cours de danse qu’il nous donne sont pour lui autant d’occasions de se régaler en rythme avec cette fraction de l’humanité qu’il chérit tant, dans des séances qui lui permettent d’atteindre des sommets de plénitude et de joie totale. Et s’il représente pour moi une figure paternelle, il m’a toujours traité comme n’importe quel autre gamin, sans que sa parentalité supposée interfère dans nos relations. Il ne m’a légué aucun chromosome, ne s’est jamais senti propriétaire de quoi que ce soit en moi, et c’est peut-être grâce à tout cela qu’il excelle dans ses fonctions d’éducateur. Ce qui n’empêche pas que nous appartenions, avec ma mère, tous les trois à la même famille, puisque le lien affectif qui nous unit est indestructible, plus fort que tout.

Maman est rentrée à la maison vers vingt heures, complètement claquée – la nuit du samedi au dimanche a été intense à l’hôpital –, pile au moment où Mouni nous quittait pour retourner chez elle. Elles se sont chaleureusement embrassées, comme toujours, puis j’ai foncé dans les bras d’Adèle pour lui faire un câlin gros comme ça. Elle n’arrêtait pas de sourire en apprenant que le village était devenu un refuge pour une centaine de Deltas des environs. Elle a dîné en grappillant des restes dans le réfrigérateur, avant d’aller se coucher très tôt après un tour de bises aux volontaires attirés par son aura et le magnétisme qui émane d’elle lorsqu’elle est fatiguée et que toute sa personne semble irriguée par une énergie solaire, d’une douceur infinie. Elle a refusé qu’on lui parle des informations, du déploiement des armées partout, de l’état d’alerte planétaire ou du couvre-feu mondial. Pour elle, ces secousses temporaires ne méritent ni son attention ni la nôtre.

Gaston s’est éclipsé à son tour vers vingt-deux heures trente, après le départ des derniers visiteurs, en même temps que Diego et moi avons rejoint ma chambre pour faire comme si.

Tous les Deltas ont rendez-vous à partir de minuit, au premier étage de l’église et, si tu nous accompagnes, tu pourras jouer à la petite souris et constater de quelle manière nous sommes reliés les unes et uns aux autres.

Comment nous restons unis en formant un tout, grâce à ce mode de connexion qui nous est propre et que nous utilisons aussi simplement que n’importe lequel de nos sens communs. Et qui, cette nuit, va se matérialiser contre nos quatre-vingt-dix corps pour tisser dans des murmures d’ondes une colonne rayonnante, irisée de dizaines de teintes de bleu qui nous donneront l’impression d’être sous l’eau, et composée de milliers de lignes comme dessinées sur un calque plaqué au-dessus, en dessous et autour de nous. Un tube fantastique débordant d’une énergie palpitante et crépitante, sans extrémités, formé par infusion de nos filaments de conscience pour envoyer du réconfort à nos adelphes en difficulté qui en ont tant besoin, dans ces trop nombreux pays où ils sont l’objet d’intentions malveillantes.