TOI

Tu viens d’ouvrir les yeux.

Un trait de lumière pâle découpe dans la pénombre la silhouette rectangulaire de la fenêtre, face au lit.

Ta bouche est sèche, le cuir de ta langue est enrobé d’une pâte chimique, collante. En te recroquevillant sur le côté, tu tournes le dos à ton réveil électronique dont les diodes pulsent une lueur verdâtre. Tu te fous de l’heure qu’il est : dormir est ce que tu fais de mieux depuis quelque temps. Tu n’as pas eu la force de reprendre le travail avant-hier, lundi, tu es en arrêt maladie pour cinq jours, ton médecin t’a assuré qu’une semaine de repos te fera le plus grand bien. Sauf que l’angoisse te scotche au lit depuis dimanche soir.

C’est bien simple, tu n’arrives plus à habiter ta vie.

Tu voudrais revenir trois mois en arrière, à avant Helllo, dans ce monde où l’espèce Homo sapiens parvenait à survivre tant bien que mal en se projetant dans un avenir envisageable, dans un univers plus ou moins radieux qui tenait encore la route. Où il était facile d’entretenir l’illusion que quelque chose pouvait être construit. Que l’existence avait du sens.

Ton téléphone vibre, il est posé sur la table de nuit. Tu le saisis et identifies l’appelant : c’est Yopa. Heureusement qu’il est là. Il a dû sentir que ça n’allait pas… Une fois de plus. Il va falloir qu’il t’aide à t’extirper de ton hébétude infinie, de ce sentiment de panique qui ne te quitte plus. Tu actives le haut-parleur et déposes l’appareil sur les draps. La voix chaleureuse de ton ange gardien numérique résonne aussitôt dans la chambre :

— Bonjour Toi ! Bien dormi ?

Tu fais l’effort de te redresser légèrement en roulant l’oreiller en boule derrière ton crâne, puis tes lèvres se séparent tant bien que mal l’une de l’autre :

— Bof…

Il y a une semaine, il t’arrivait encore certains jours d’avoir l’impression que rien n’avait changé. Que le grand escalator de l’existence n’était pas tombé en panne et que l’humanité n’avait pas basculé dans une crevasse. Que le monde continuait de tourner sur ses bases habituelles : infos, boulot, conso. Avec un quotidien immuablement centré sur ces sujets qui gravitent en boucle dans l’infosphère depuis des lustres : une dose d’insécurité suite à des agressions ou attentats, une autre d’exploit sportif ou de scandale écologique, un soupçon de débat sociétal sur l’euthanasie active ou la prolifération des caméras de surveillance, une manifestation qui dégénère, Mais que fait la police ?, et pour finir une pincée de chamailleries de cour de récréation entre animateurs et spécialistes, soi-disant polémistes ou intellectuels, influenceurs, élus et autres stars cathodiques. La vie comme dans une télé-réalité basse de plafond, finalement rassurante… Mais non, rien à faire, elle te retombe dessus à chaque réveil cette sensation de vivre sur une planète différente de celle que tu connais depuis ta naissance et qui te paraît perdue pour toujours… La femme et l’homme ne peuvent plus concevoir d’enfants et tu n’entrevoies plus qu’un lent effondrement de la civilisation humaine… Tu as fait des calculs, à raison de trois décès par seconde et sans compter les presque deux cents millions de morts du 11 janvier 2034, il faudra moins de dix années pour que le déficit dépasse le milliard de têtes… Une aubaine pour la biodiversité en même temps qu’un sérieux souci pour la sacro-sainte croissance… Un constat qui te réjouit, dès qu’un bref et trop rare moment d’euphorie pharmacologique te traverse.

— Alors, est-ce que tu as décidé de bouger, d’aller prendre l’air quelque part pour te changer les idées ?

Au moins, Yopa est toujours d’attaque. Comme si cela ne faisait pas la centième fois qu’il te faisait la même proposition. Et comme si tu n’allais pas lui répondre la même chose que d’habitude :

— Mais pour aller où ? Et ça servira à quoi, que je déprime ailleurs que chez moi ?

— Ça te servira à croiser des gens, plutôt que de tourner en rond avec toi-même. Tu ne m’as pas expliqué hier que tu souffrais d’isolement numérique ?

— Si. Mais entre déprimer à plusieurs ou en solo, je préfère la seconde option. Et puis, je suis pas si mal ici en fait, à discuter avec toi.

— … Je vois… Est-ce que tu ne serais pas en train de ressasser cette inquiétude au sujet de l’infertilité universelle détectée il y a six semaines ?

— Ça se pourrait. Même si dit comme ça, ça n’a pas l’air si terrible…

Tu soupires puis serres les dents. Tu sais déjà ce que Yopa va te répondre : que le génie humain résout tous les problèmes… Il est tellement prévisible, parfois.

— Ne t’en fais pas, des milliers de chercheurs bossent là-dessus, ils vont forcément trouver un remède… Ils sont d’ailleurs plusieurs centaines réunis en ce moment au siège de l’OMS, à Genève. Y compris la célèbre Mouni Diop, dont tu as liké plusieurs vidéos et qui est devenue la figure incarnée de l’espoir mondial en la science. Entre nous, il est impossible que ce phénomène biologique résiste longtemps au génie humain… Tu ne veux pas penser à autre chose ? À un projet de séjour dans un club de vacances, par exemple ? Au bord d’une mer turquoise ?

Tu en as tellement marre de ces discussions qui ne mènent nulle part, de ne plus rien supporter et de sentir l’arrivée d’une nouvelle vague d’angoisse, que tu te redresses brusquement dans ton lit et exploses en criant dans le téléphone que tu saisis des deux mains :

— … Mais MERDE Yopa ! Elle va me servir à quoi, ta mer turquoise ? TOUS les médias ne parlent que de ça depuis six semaines, de la stérilité qui n’en finit plus d’être confirmée et des scientifiques qui pataugent dans les MILLIARDS de dollars qui affluent de toute part, alors que l’homme et la femme ne peuvent PLUS se reproduire, que la Science n’y comprend RIEN, que les manifestations violentes se poursuivent chaque jour, PARTOUT, pour soutenir les pseudos terroristes de Helllo qui n’apparaissent plus que comme des victimes d’un complot bidon qui ne visait qu’à désigner des coupables, on s’est encore bien fait BALADER sur ce coup-là, TU VOIS PAS QU’ON NOUS RACONTE DES FOUTAISES À LONGUEUR DE JOURNÉE ? Et tu en penses quoi de ces attentats anticapitalistes qui se multiplient, ou de ces suicides de masse chez des allumés de toutes sortes qui pleurnichent parce que DIEU les a abandonnés ? Et de ces disparitions d’enfants qui sont constatées partout, tous les jours, qu’on en est même à mettre en place des protections spécifiques devant les écoles maternelles ou les garderies et qu’on surveille à fond les dernières femmes enceintes ? Et ça te fait quoi, tous ces gens qui continuent de vivre comme des zombies ? Et tous ceux qui VENDENT LEURS MÔMES UNE FORTUNE ? HEIN ? Et tu en penses QUOI, de toutes ces théories qui font le buzz pour expliquer la stérilité ? Tu n’as pas pu passer à côté de cette info : ce sont les ultrariches qui sont derrière tout ça, ça va bientôt être prouvé, l’humanité est un peu trop grouillante à leur goût, c’est évident que la planète ne peut pas s’en sortir en se dirigeant tranquillou vers les dix milliards d’humains sur Terre… Les puissants de ce monde ont activé en secret un plan d’éradication de masse : quoi de mieux qu’une bonne stérilité universelle et incontournable pour régler tous les problèmes d’un coup et se préparer une planète enfin vivable d’ici soixante ans, et qui aura été réservée pour quelques millions d’individus triés sur le volet ? Hein, tu en penses quoi de tout ça ? Ou alors, attends… : ça ne serait pas plutôt les IA QUI ONT FINALEMENT DÉCIDÉ DE NOUS LIQUIDER ?

Tu as mis le paquet, en haussant un peu trop la voix… En tout cas, Yopa reste silencieux. Ça ne lui est jamais arrivé, mais c’est vrai que ça fait beaucoup en une fois. Même l’intelligence artificielle la plus avancée au monde a besoin de plus d’une douzaine de secondes pour répliquer à un tel déballage.

Tu profites de cette pause pour quitter ton lit en réalisant que tu souris et que c’est agréable, tu as l’impression d’avoir marqué un point, d’avoir cloué le bec à ce petit bijou de technologie qui est devenu au fil des ans ton ou ta meilleur.e ami.e. Ton confident ou ta confidente, ça dépend comment tu as décidé de genrer ton IA personnelle. Il est aussi ton coach, ton âme sœur, ton psy, ton conseiller en tout, ton Personal Jesus comme disait la chanson. Ton placenta même ! Un assistant numérique poussé à son paroxysme. En fait, Yopa, c’est toi, mais en mieux. En méga informé, instruit, intelligent et pas prétentieux ni malhonnête pour deux sous, curieux, consciencieux, psychanalysé et guéri, critique, à l’écoute, brillant, au summum de la pêche et au max de ses capacités, cocaïné et kétaminé en permanence.

Tes lèvres se sont encore un peu plus étirées lorsque tu tu poses ton téléphone sur le plan de travail de la cuisine avant de saisir la bouilloire pour y verser de l’eau filtrée. Ça t’a fait du bien, ce grand déballage. Et Yopa ne t’a toujours pas répondu… Il bugge ma parole !

— Hou hou ? T’es encore là ou tu fais un malaise ?

— Oui, pardon, je te regarde sourire en me demandant à quoi tu penses… Tu sais, je comprends que la situation soit difficile à vivre. Mais quand la solution sera trouvée, qu’on aura pigé comment venir à bout de cette stérilité de masse, tout ce dont tu me parles va passer directement à la trappe… ça deviendra juste des mauvais souvenirs qui seront vite oubliés.

Et là, tu ne pensais pas que l’IA de Yopa serait capable de t’estomaquer à ce point :

— Et puis, si tu me permets de conclure sur le sujet : en dehors de continuer d’avoir confiance en l’avenir, tu as quoi comme choix, à part te tirer une balle dans la tête ?

Vu comme ça, il est clair que l’alternative qui s’offre à toi n’est pas mirobolante… Tu ne trouves rien à ajouter, à part poursuivre sur le registre de l’humour :

— Tiens, d’ailleurs, pendant qu’on en parle, tu me conseilles quoi, justement, pour mettre fin à mes jours ?

— Oh, allez, arrête… Tu ne veux pas plutôt que j’allume la télévision et que je te propose une chouette série à regarder ? Ou un reportage animalier, comme tu les aimes ?

— En fait, je préférerais que tu me laisses tranquille pour mon petit déjeuner. Si j’ai besoin de toi, je te fais signe…

— D’accord, à toute… Et n’oublie pas de manger les deux pancakes qui t’attendent dans le frigo depuis lundi.

Tu mets fin à la discussion avant que Yopa se mette de lui-même en veille, tout en réalisant que tu les avais effectivement oubliés, ces fameux pancakes… Ouais, pas bête, tu vas les déguster avec du sirop d’érable. Au moins, il te reste un minimum de gourmandise. Mais en versant l’eau chaude dans la théière, ça te retombe dessus, une fois de plus…

Comment peut-on changer à ce point en aussi peu de temps ? Pas seulement toi, mais toute ta famille, tes proches, tes amis, les voisins, les commerçants que tu fréquentes, tes collègues et toute la société en fait. Tu as même une cousine qui est pétrifiée à l’idée de ne plus pouvoir avoir d’enfants alors qu’elle a toujours affirmé qu’elle n’en voulait pas… L’effroi se lit dans tous les regards. Les problèmes s’accumulent partout, les gens ne les règlent plus et tout le monde s’en moque. Ils n’ont plus d’appétit, plus envie de rien, le genre humain a été aplati et sonné par une gigantesque tapette à mouches, plaf !, il ne s’agit plus que d’oublier, de zapper devant des écrans, comme si l’onde de choc était toujours là, qu’elle se prolongeait en rebondissant interminablement d’une personne à l’autre, que chacune et chacun continuait de vivre au cœur du cataclysme, dans une bulle de malheur d’où il est impossible de s’extraire. Plus rien n’est facile, tout semble insurmontable, tout écrase tout, on ne verra jamais le bout de ce tunnel intermin… STOOOOP !

Ton ange gardien a raison, malgré tout : il faut que tu sortes la tête du seau.

Tu souris à nouveau et portes ta tasse de thé à la bouche, en pensant aux dernières répliques de Yopa. Elles t’ont fait l’effet d’un électrochoc… Tu ne vas pas te flinguer, mais plutôt essayer de remonter la pente. Il a mentionné Mouni Diop… Tu as regardé sa fameuse vidéo à quatre ou cinq reprises et tu as chaque fois trouvé cette femme terriblement humaine, émouvante, juste dans le ton, prodigieuse d’empathie généreuse et bouleversée. Même si cette Française incarne aux yeux de toutes et tous l’annonce de la stérilisation de l’humanité, elle est également devenue la figure de proue de la résistance et de cet espoir qui représente la seule arme dont on dispose pour réussir à survivre à cette épreuve. En attendant mieux… Tu souris à nouveau en pensant à l’alternative énoncée par Yopa… Hors de question de crever pour l’instant. Le moment est d’ailleurs presque trop palpitant pour le louper, non ?

La vidéo de Mouni Diop datée du 22 février dernier a été partagée sur tous les réseaux, jamais un contenu de vulgarisation scientifique n’aura été autant consulté. Plusieurs milliards de Terriennes et de Terriens l’ont vue. Au moins une fois. Tout le monde est devenu incollable au sujet des gamètes et du processus de reproduction humain. La gynécologue française a posté trois autres vidéos, pour faire le point sur de nouveaux essais, notamment à base d’implantations d’embryons congelés avant Helllo, tous non concluants. À la fin de la dernière, mise en ligne il y a quelques jours, elle annonce qu’elle est invitée à cette fameuse conférence scientifique internationale organisée par l’OMS à Genève et qui doit se tenir aujourd’hui. Les bonnes nouvelles ne vont plus tarder, c’est certain.

Tu verses du lait de coco dans un bol que tu viens de remplir avec deux grandes cuillères de graines de chia ainsi que d’une douzaine de baies de goji déshydratées, le tout accompagné d’une généreuse poignée de flocons d’avoine. Tu as faim.

Les stores électriques du séjour se sont levés en détectant ta présence dans la pièce. Tu vérifies l’écran du système domotique qui contrôle tout chez toi, il est posé comme un objet de décoration sur la table basse. Il indique que tu as deux messages en attente de lecture, mais surtout qu’il fait seize degrés dehors, avec peu de vent, sans pluie annoncée. C’est décidé, dès la fin du petit-déj, tu vas prendre une douche rapide et sortir pour une promenade dans un parc ou en pleine nature. Ça va te faire un bien fou de te déclouer de chez toi. Pendant que tu y es, tu emporteras ce bouquin que tu tiens dans tes mains, tu trouveras bien un endroit pour te poser au soleil, en respirant à fond, la lecture de ses prochains chapitres va certainement t’aider à te sentir mieux (ou pas).

Mais en attendant : se plonger vite fait dans les nouvelles de cette planète fantastique qui t’héberge entre deux néants.

— TV !

L’écran s’allume et tu te cales dans le canapé. Te mettre au courant des dernières informations ne va pas te prendre plus de dix minutes, le temps de terminer ton bol puis de savourer en silence et lentement, en pleine conscience comme on dit, les deux pancakes légèrement réchauffés au micro-ondes.

La première image qui s’affiche devant toi est celle d’un immense immeuble à Francfort qui se consume en direct. Tu comprends vite qu’il s’agit du siège de la Banque centrale européenne et que la Skytower est en feu après avoir été attaquée par une dizaine de drones incendiaires. Tu ne sais pas trop quoi en penser, en tout cas ça rend bien à l’écran, les flammes sont spectaculaires, le sujet va tourner en boucle pendant des jours. Ça changera du multimilliardaire de la tech chinois, mort la semaine dernière dans le crash inexplicable de son jet privé en plein océan Indien, c’était le troisième ultrariche à périr dans ce type d’accident en moins de dix jours… En duplex depuis l’Allemagne, devant la tour de bureau qui continue de brûler, une journaliste évoque à présent ce qui a tout l’air d’être une attaque contre le système financier européen : un groupuscule encore inconnu vient de le revendiquer et tu apprends que cette organisation s’est baptisée Helllove. L’info te passe largement au-dessus de la tête, depuis le temps que tu considères que l’humanité est lancée dans un concours d’horreurs et d’idioties, mais tu retiens quand même que les terroristes réclament la libération des membres de Next Please injustement condamnés, ainsi que leur réhabilitation totale. Tu changes de chaîne et tombes sur une conférence de presse du Premier ministre consacrée aux avancées des recherches internationales sur l’infertilité et au rôle de premier plan occupé par la nation dans ce défi, il répète qu’il ne faut pas perdre espoir et qu’en attendant, il est nécessaire d’être résiliant, de s’attacher aux siens tout en étant attentif aux autres, la solidarité triomphe toujours de l’adversité, blablabla. En écoutant ce babillage très commun, tu réalises que les IA de dernière génération ont atteint un niveau d’authenticité supérieur à ce que sont capables de produire les classes dirigeantes. Qu’elles font presque plus humaines.

Une coupure publicitaire s’impose, que tu ne zappes pas, ta bouche est remplie, impossible d’articuler la moindre instruction vocale un tant soit peu intelligible sans postillonner en en envoyant partout ou en t’étranglant. Une jeune femme apparaît plein cadre, elle présente une application d’immersion dans un métavers spécialisé, le logo Xkid s’affiche en surimpression dans un coin de l’image, tu comprends qu’il s’agit d’un outil de conception d’enfants numériques dans un univers virtuel qui propose à ses membres d’y fonder une famille. La nana d’une trentaine d’années explique qu’elle a tout programmé, avec des photos d’elle, du père idéal et d’autres de ses propres parents, tout ça pour constituer une sorte de base génétique simpliste, elle poursuit en précisant qu’elle a rempli quelques questionnaires et que, pour finir, elle a fait le test de grossesse hier. Et dans un peu plus de huit mois, son bébé virtuel va naître. En attendant, elle se réjouit à l’idée de passer la première échographie, prévue dans soixante jours. Ce sera une fille, choisir le sexe ne coûte que cinq cents crédits. Ensuite, il lui suffira de lunettes de vision 3D, incluses dans l’abonnement mensuel, pour visualiser son enfant quand il grandira, chez elle. Elle a trop hâte de s’en occuper, de le tenir dans ses bras, de lui acheter ses premiers vêtements ou de trouver une place dans une e-crèche et, au lieu de te dégoûter, cette publicité te fait à nouveau sourire… Oui, le génie humain n’a décidément aucune limite.

Avec des enfants virtuels, l’humanité va forcément s’en sortir.