ADÈLE

En mars prochain, cela fera cinq ans qu’Adèle est infirmière dans cet hôpital et déjà neuf mois qu’elle a entamé un parcours de formation pour se spécialiser dans les services d’urgences.

Dès sa première journée au CHU, dès la première heure même, son diplôme d’infirmière tout juste en poche, elle avait compris que sa place dans la société humaine était là, dans cette fourmilière dédiée aux soins des personnes issues de toutes les couches sociales qui constituent cette communauté géante à la fois urbaine et rurale de l’ouest de la France. C’est bien simple : elle y aime tout. Les temps calmes et ceux de stress intenses, l’adrénaline qu’elle sent bouillir chez tous les soignants dans les périodes de rush, jusqu’à l’ennui qui se faufile parfois dans les couloirs et dont il faut savoir profiter. Les tâches basiques autant que celles assistées ou guidées par les IA spécialisées. Un certain côté sexe également, un truc indéfinissable et diablement humain qui lui file régulièrement des sueurs sous sa blouse réglementaire, enfilée directement sur sa peau entre le début du printemps et la fin de l’automne — elle a des petits nénés et les locaux sont surchauffés neuf mois sur douze. Des fantasmes qui l’inondent de vagues de convoitises sensuelles, souvent à des moments improbables et qu’elle maîtrise plutôt bien, en conservant toujours et malgré tout une distance entre elle et les objets de désir. En gardant le contrôle. Ce qui rend d’ailleurs ces moments bien plus agréables. Après tout, les fantasmes sont par définition faits pour demeurer inassouvis. Et Adèle est bien consciente que toutes les professions, tous les métiers et la plupart des scènes de travail permettent à des personnes couveuses de pulsions sexuelles de se croiser et se charmer, contribuent à ce que des corps bougent, se déplacent et quelques fois même se découvrent pour vibrer à l’unisson. Et c’est justement à l’hôpital qu’il lui semble qu’elle peut piloter au mieux sa libido, ou en tout cas qu’elle parvient à contrôler parfaitement les cibles de ses envies. Peut-être parce que ce lieu médicalisé est un lieu d’abandon, où les patientes et les patients sont plus ou moins dans une situation de soumission. Après, il reste les collègues, les aides-soignants et les médecins. Mais là, c’est comme dans la vraie vie et Adèle est très douée lorsqu’il s’agit de se faire respecter ou de rembarrer n’importe quel docteur ou brancardier un peu trop entreprenant. Tu sais, avec le fameux truc de son regard qui tue que je t’ai présenté ?

La mort par contre, ces derniers temps, l’a beaucoup marquée. Avant Helllo, Adèle la considérait comme faisant partie intégrante de son métier et elle parvenait à la tenir à distance, en la rendant finalement assez abstraite. Un simple paramètre technique à gérer parmi d’autres. Du coup, depuis cinq ans, aucun décès ne l’a vraiment ébranlée dans le cadre de son métier, même s’il lui est arrivé de se sentir triste après le départ de trois ou quatre malades qu’elle aurait bien vu s’accrocher à la rampe un peu plus longtemps. Mais, avec Helllo, plusieurs personnes avaient quasi claqué entre ses mains, et l’interruption brutale de l’existence de ces gens l’avait bel et bien atteinte. Profondément. La porte d’une rame de tramway automatisée s’était refermée au démarrage sur le pied d’un gamin qui en sortait quand il est tombé dans les pommes, il avait été trimbalé jusqu’à la station suivante la tête en bas, contre les roues et les traverses de la voie, les personnels qui auraient pu empêcher ça avaient été déconcentrés tout ce temps par une immersion totale dans un univers géométrique bleuté et, pour finir, le cœur du petit corps polytraumatisé avait lâché dans le tunnel de l’IRM. Une mère de famille de trente-six ans était arrivée aux urgences avec le crâne comme une aubergine éclatée, elle était en plein nettoyage de vitres de son appartement du troisième étage pile au mauvais moment, son mari avait lancé des cris déchirants au diagnostic du zéro activité cérébrale de la maman de ses trois enfants. Et il restait le souvenir implacablement tenace et gore de cet homme d’une quarantaine d’années qui avait succombé dans ses bras à la descente du camion du SAMU, Adèle n’avait pas eu le temps de l’orienter vers telle ou telle salle d’opération, de le trier comme on dit, il s’était vidé de son sang après avoir perdu une jambe, tranchée au milieu de la cuisse, en fait le gars avait été pris en charge une heure après son accident de moto, au péage de l’A11, en plein bordel post-Helllo, et il avait tenu le coup en bouchant son artère fémorale sectionnée avec le bout de son index. Le pauvre type avait marmonné quelque chose, elle n’avait rien compris et elle avait eu du mal à dégager sa main de la poigne qui la serrait encore alors que son propriétaire ne respirait plus.

Toutes ces expériences morbides et traumatisantes remontaient aux 11 et 12 janvier derniers, après son après-midi de sexe avec Antonin. Il y avait eu d’autres morts depuis, mais qui ne l’avaient pas plus affectée qu’avant, et Adèle s’était promis de ne plus tomber dans le panneau, de ne plus être perturbée par les décédés futurs qui continueront fatalement de pointer leur nez au boulot. Ou même dans sa vie personnelle, comme cela va lui arriver ce soir, après dîner. Une disparition qui va la rendre triste pendant plusieurs jours (tu sais déjà de qui il s’agit), et qu’elle conservera en elle sous la forme d’une présence douce, couveuse d’une chaleur bienveillante.

En dehors de la douzaine de morts qu’elle a côtoyés de près entre le 11 janvier dernier et les quarante-huit heures qui ont suivi, Adèle n’a procédé à aucun point précis sur les multiples impacts de Helllo au sein des différents services de l’hôpital. Nombre de fractures ou de traumatismes crâniens, de transfusions ou d’examens de radio, d’interventions chirurgicales, quantités de lits et de brancards occupés posés à même le sol dans les couloirs, total des personnes débranchées de réanimation pour faire de la place à des diagnostics laissant entrevoir de meilleures chances de survie, comptabilisation du nombre de familles touchées, etc. Non seulement cet inventaire aurait été quasi interminable, mais surtout Adèle est nulle dès qu’il s’agit de manipuler des abstractions numériques. Elle ne les aime pas, ne les a jamais appréciés et s’en méfiera toujours. Un médecin qu’elle a croisé ce matin a évoqué devant le distributeur de café la somme de quatre millions d’accidents du travail déclarés en France pour la seule journée du 11 janvier. Entre les chauffeurs, les ouvriers en tous genres, les gens se rendant au boulot ou en revenant, cela faisait autant de possibilités de complications sérieuses en cas de perte de connaissance… et autant de postes qui n’étaient plus occupés depuis une semaine. Le nombre de morts en France a dépassé les trois millions et Adèle a réalisé que ces observations statistiques glaçantes expliquent en grande partie les rayons de supermarchés encore à moitié vides, le temps d’attente pour faire son plein à la station-service, la boulangerie fermée près de chez elle, ou la coupure d’eau dans son studio, c’était il y a trois jours, elle n’avait pas pu préparer sa dose de thé matinal avant de partir bosser.

Plus de PQ, plus de pâtes ni de farine, le beurre et les œufs ont disparu, impossible d’acheter un saucisson même immangeable. Le lendemain de Helllo, en fin de journée, Adèle n’avait réussi à mettre la main que sur du boulgour et des cœurs de palmier en boite, les gens s’étaient vraiment précipités dans les magasins d’alimentation pour les piller. Aussi connement que d’habitude et sans doute parce qu’ils ne voyaient rien d’autre à faire, au cas où. La fameuse démence de l’anticipation… Les choses semblent avoir renoué avec leur cours habituel, même si cela reste impossible de trouver des fruits frais, par exemple. Ou du café. En tout cas, elle retentera sa chance tout à l’heure, en rentrant chez elle. Elle se damnerait pour une belle pomme croquante ou un ristretto maison.

Entre sa prise de service à sept heures ce matin et sa pause de onze heures, Adèle a bossé à une allure soutenue, efficace comme toujours, précise dans ses gestes, ses attentions et ses intentions, jusqu’à ce qu’elle ressente un gros coup de fatigue pile au moment de lever le pied. Elle s’est carrément endormie sur une chaise en plastique pendant une dizaine de minutes, calée entre un mur et une armoire.

Adèle n’a pas encore deviné qu’elle porte en elle un fœtus de quelques jours.

Peut-être a-t-elle tout juste éprouvé un léger écœurement, inhabituel, après avoir avalé vite fait une barre chocolatée en salle de repos. Elle n’y a pas accordé une attention plus soutenue que ça, de toute manière cela fait une semaine qu’elle mange n’importe quoi à n’importe quelle heure. Et puis surtout, elle est fatiguée. Lessivée même. La veille heureusement, elle a validé avec sa cheffe un jour de congé dont elle va pouvoir profiter dès demain. Le premier depuis mercredi dernier. Ce fameux jour où elle avait enfin mis la main sur un gars qui semblait tenir la route et avec qui elle avait réussi à faire totalement l’amour, ça la bouleverse rien que d’y penser, elle n’était jamais allée aussi loin dans le plaisir physique avec un homme, elle comprend mieux maintenant ce que l’on peut qualifier de bonne baise. D’ailleurs, ça lui fout les boules de ne plus avoir de nouvelles, elle a prévu de débarquer ce soir chez lui et dans le bar où ils se sont rencontrés, la veille de Helllo. Si Antonin ne répond ni à ses messages ni à ses appels et s’il est invisible sur les réseaux qu’elle utilise, il ne reste plus qu’à opter pour l’enquête de terrain. Elle se donne jusqu’à demain, minuit, pour le coincer, à son appart ou ailleurs…

Un collègue infirmier a été arrêté par la police ce matin, vers dix heures. D’après ce qu’on lui a dit, ce sont trois policiers en civil qui ont fait irruption dans la salle de repos pour se diriger droit sur lui. C’est Pauline qui lui a tout raconté, à ce moment-là Adèle était en train de fignoler un pansement sur le bras d’un type qui venait de se faire recoudre la peau le long du biceps, encore un qui avait failli ne plus jamais jardiner… Un quadragénaire qui dégageait une aura de sensualité exacerbée par sa position de soigné, vulnérable et à la recherche d’attentions humaines professionnelles et réconfortantes, Adèle avait été incapable de ne pas lui décocher un sublime sourire. Au moins, ce type conserverait un chouette souvenir de son passage aux urgences… Et sa collègue de poursuivre sur une autre arrestation qui avait eu lieu au CHU ce matin très tôt, d’un patient cette fois, hospitalisé pour une fracture du crâne et qui devait sortir dans l’après-midi. Là non plus, personne ne savait ce que la justice ou les flics avaient à lui reprocher. Pauline avait conclu en affirmant Il paraît que ça a un rapport avec Helllo.

Tout le monde a conservé à l’esprit deux ou trois images saisissantes de ce qui s’est passé le 11 janvier. La première, sublime, que Helllo évoque chez Adèle, c’est le corps d’Antonin. Direct. Son visage surtout, ses yeux accrochés aux siens pendant qu’ils faisaient l’amour, sa figure charmante et émouvante où elle avait lu dans les étirements de traits et les frémissements de chair la surprise, le plaisir, la confiance, la bienveillance et la jouissance. Une sorte d’écarquillement de partout. Intégral et paroxystique. Et puis l’odeur de sa peau ainsi que celle, complexe et raffinée, de leurs corps enfermés entre quatre murs, livrés à eux-mêmes… Et puis sa langue bon Dieu !, rien que d’y penser… Après, dans les images estampillées « Helllo » classées à l’intérieur de sa mémoire, vient en seconde position la vidéo saisissante et sublime de ce danseur… Adèle n’est pas très réseaux sociaux, elle ne s’intéresse pas aux infos et est incapable de regarder défiler en boucle des contenus débiles. Elle ne sait donc plus comment elle est tombée sur cette vidéo d’un homme qui danse devant une rangée de CRS. Sûrement parce qu’elle adore danser et que les algorithmes fourrés dans son téléphone l’ont bien compris, en tout cas ça la bouleverse chaque fois qu’elle réadmire ce type casqué en train de bouger comme s’il était en transe et seul au monde. En état de grâce alors qu’il évolue sur un champ de bataille. Pour elle, ce gars en dansant aussi intensément atteignait le summum de la subversion, de la contradiction de l’ordre établi, de la liberté. Du Fuck You. Et de la puissance maîtrisée, intacte malgré les injonctions, les carcans, la connerie diffuse qui imbibe tant de gens, de propos ou d’actions en nous éloignant toujours plus des gens, des propos et des actions authentiques. Sans oublier ce moment inouï où tous les acteurs sur scène s’écroulent sur place, dans un sublime mouvement d’ensemble… Était-il possible qu’une allégorie plus percutante existe pour définir le concept de fraternité ?

Enfin, la troisième et dernière image qui illustrera à jamais le Helllo intime d’Adèle est celle d’une mosaïque brouillonne et d’une densité et intensité folles. C’est le court-métrage de son arrivée aux urgences après la fameuse après-midi chez qui-tu-sais : les dizaines de véhicules, les corps partout, assis, debout, allongés ou effondrés, hagards souffrants désespérés, les brancards de fortune, les blouses et les pompiers et les tas d’autres personnes qui s’agitent en tous sens, les dispositifs portables de monitoring et d’analyses assistés par IA qui refusent de fonctionner. Les scènes de panique, les parfums de brûlé et de fluides organiques dans l’air vicié, le temps qui ralentit, qui accélère, qui pile et repart à fond, qui ralentit, qui accélère, etc. Et ce motard à la jambe arrachée qui crève dans ses bras — l’instant où il vit encore et la regarde étonné, l’instant où il la quitte et s’en va, puis celui où il n’est plus là. Tout ça avec une précision dingue, des zooms sur des expressions de visage, une main crispée, des gouttelettes de sang projetées en arc de cercle contre un mur, une femme renversée sur un siège dans le hall, un escarpin abandonné, un reflet sur les lunettes de soleil d’un type étendu à même le sol et qui paraissait lui aussi avoir été oublié là. Des effluves de chaos. Un nourrisson qui pleure quelque part, elle entendra ses cris à plusieurs reprises pendant une heure sans jamais comprendre d’où ils provenaient…

Il est seize heures, c’est la fin de son service et Adèle se rhabille. Elle est crevée, cela faisait une heure qu’elle se traînait, elle déteste ça quand elle ne se sent plus sur la vague, mais juste ballottée par le courant, prisonnière du ressac.

Elle se contente des échanges de sourire habituels avec les quatre personnes qu’elle croise, c’est l’heure du changement d’équipe, n’importe comment tout le monde est au bout du rouleau, en mode pilotage automatique, et Adèle sort du bâtiment en passant autour du cou sa grosse écharpe en laine jaune et bleu : ça s’est remis à cailler pour de vrai, il ne faisait que quelques degrés au-dessus de zéro ce matin. Elle n’a plus qu’à rejoindre à pied son petit appartement en marchant comme une robote.

Ce trajet de vingt minutes est un sas de décompression qui lui permet de laisser derrière elle sa journée de travail, de se recentrer sur ses désirs de femme de vingt-huit ans satisfaite de s’être propulsée dans une vie d’adulte riche en promesses et qui devrait tenir la route. Elle sait qu’elle a fait pas mal d’efforts pour y arriver, qu’elle mérite de se focaliser sur des envies qu’elle a longtemps refoulées. En se disant à mi-parcours qu’elle est décidément bien trop fatiguée, que ce n’est pas encore cette semaine qu’elle va reprendre ses cours de claquettes, ça fait le second qu’elle loupe alors que ça lui procure un tel plaisir… C’est la troisième année qu’elle en fait et, pour elle, il n’y a rien de plus classe au monde.

Elle se douchera vers dix-huit heures et parviendra ensuite à bricoler, en peignoir, un dîner qui tient la route. Elle s’habillera après le repas en enfilant un jeans et une chemise chaude à carreaux, consciente de la nécessité de ne pas se saper trop féminin avant de se pointer seule dans un bar. Et surtout pas de parfum, merci mais ça pue vraiment, les gens parfumés l’ont toujours fait fuir, ils l’empêchent de respirer, limite elle préfère ceux qui empestent la transpiration. Toujours son fameux rapport à l’authenticité.

C’est vers vingt-deux heures que ma mère apprendra le décès de mon père biologique. D’une rupture d’anévrisme, d’un AVC ou d’un infarctus foudroyant, la panique au soir du 11 janvier étant générale, peu importait de quoi exactement les morts étaient morts, l’attention des secouristes et soignants se concentraient exclusivement sur celles et ceux qui risquaient d’y passer. Histoire de boucler la boucle, ce sera bien sûr dans ce fameux café où ils se sont rencontrés que la perte définitive d’Antonin lui sera annoncée, en questionnant un groupe de cinq jeunes types. L’un d’eux, porteur d’un brassard noir, lui montrera même, sur son compte de messagerie, la photo de profil d’un Antonin facilement reconnaissable qui faisait partie de ses amis, qui s’affichera couverte par le filigrane en forme de coupe, le 52 au format analogique que la plateforme appose systématiquement sur les portraits de ses utilisateurs fauchés par Helllo.

Maman pleurera une bonne fois pour toutes pendant de longues minutes, seule sur cette terrasse de bistrot trop froide et trempée par un crachin continu à deux degrés de se transformer en neige.

Pour une fois qu’elle pensait avoir craqué pour quelqu’un de bien… Mais bon, elle tombait si facilement amoureuse. D’ailleurs, avant de partir, un échange de regards pointus avec un trentenaire métissé viendra la réconforter le temps de quelques secondes d’une irrésistible attirance qu’elle repoussera bien loin, d’un mouvement de tête autoritaire, en ravalant le retour d’un sanglot… Non, sa peine sera trop forte, elle souhaitera juste rentrer chez elle et se recroqueviller sous la couette. Pour couver son futur bébé sous une chape de tristesse.