TOI

Tu te souviens de moi ?

Ça remonte à quinze ans. On avait pas mal échangé au moment de Helllo ainsi qu’au cours des trois mois qui ont suivi… Oui, c’est ça, tu as bonne mémoire : j’avais essayé de te rassurer, de t’accompagner dans ta reconstruction, en faisant de mon mieux pour te donner des conseils pertinents.

Tu ne peux pas savoir à quel point ça me fait plaisir de constater que tu as l’air en pleine forme, avec des yeux qui pétillent de curiosité ! Après, tu as raison, si je réapparais après autant d’années de silence, tu dois bien te douter qu’il se passe quelque chose… Non, ne cherche pas, tu ne devineras jamais. Mais, t’inquiète, je vais te donner des indices. En te rappelant d’abord, vite fait, où on en est exactement en ce début du mois de janvier 2049.

On peut dire que toutes ces années ont défilé à la fois en un éclair et dans un ralenti insupportable. Mais plus on vieillit et plus les minutes semblent filer comme de la sciure entre nos doigts, pas vrai ? En tout cas, le monde qui nous entoure n’a pas tant changé que cela en quinze ans, alors que la stérilité est toujours là, irrésolue, et que l’humanité n’a plus enregistré aucune naissance ordinaire depuis la venue au monde, fin octobre 2034, du dernier de ces enfants très vite baptisés Deltas. Ce petit Anton dont tu connais à minima le prénom, comme tout un chacun, et qui n’a aujourd’hui plus rien d’un bébé puisqu’il a dépassé son quatorzième anniversaire.

Il n’y a pas que toi qui a continué de vivre comme avant, en partageant ton existence entre une occupation principale plus ou moins bien rémunérée et des loisirs normalement polluants, ainsi qu’avec un animal de compagnie à poils et ton Yopa, toujours fidèle au poste. Sans oublier les nécessaires moments en famille ou avec les amis, le tout en consommant des produits essentiellement industriels mais agréables à ingérer, porter, contempler, utiliser et recycler. Avec modération, sauf quand tu te lâches. Les progrès récents pénètrent ton quotidien à l’occasion, comme l’année dernière quand tu as pris un taxi volant dans une capitale d’Europe du Nord, ou comme chaque fois que tu fais du sport avec tes chaussures connectées – qui, soit dit en passant, marchent très bien. Quand tu y réfléchis, tu te dis que tu vis dans un monde pacifié, presque serein, et que le grand drame de la stérilité totale a apaisé les nations en les débarrassant notamment de leurs dirigeants les plus énervés. L’absence d’avenir certain pour l’espèce humaine a en effet rendu vitale la nécessité de ne plus installer aux manettes des pays et des collectivités que des gestionnaires consciencieux et scrupuleux, insensibles aux impératifs de conquêtes ou aux tentations d’enrichissement personnel. Aux mondes impuissants, leurs administrateurs dévoués et désintéressés : tout comme les multimilliardaires et leurs paradis fiscaux, les menteurs et les excités ont disparu de la scène.

Tu as observé que la plupart des adultes les plus jeunes au moment de Helllo se sont vite autopersuadés que la stérilité universelle tombait bien, finalement, puisqu’ils n’avaient justement aucun désir d’enfants… Un bon moyen de se protéger des conséquences de l’infertilité de masse, qui ne les atteignent donc nullement, ou en tout cas pas directement. La génération suivante, prépubère en 2034, a quant à elle naturellement compris que l’option reproduction était à écarter de leurs scénarios de projection dans un avenir rendu très simple à appréhender, aussi bien dans ses possibilités de développements familiaux que dans les contours de projets de vie de couple qui ont perdu l’essentiel de leurs justifications d’antan. Pour ces jeunes femmes et ces jeunes hommes qui quittent l’adolescence, abordent leur vingtième année ou qui atteignent le seuil de la trentaine, la vie amoureuse est devenue un truc facultatif, dans l’ensemble assez peu prise de tête. Tout comme les relations sexuelles d’ailleurs, dorénavant exclusivement concentrées sur une notion de plaisir partagé, puisque débarrassée de ses aspects procréatifs en même temps que de ses contraintes d’exclusivité… Il subsiste les infections sexuellement transmissibles, qui vont très bien, merci pour elles, en dépit du dernier vaccin mis sur le marché, très efficace contre les IST les plus en vogue.

À travers chaque continent, toutes les cultures et l’ensemble des religions ou croyances, la tranche de population la plus touchée, meurtrie par la stérilité universelle, reste essentiellement constituée de tous ces parents à qui la grand-parentalité demeure impitoyablement refusée. Comme si ceux-ci n’arrivaient pas à accepter que ce qu’ils ont vécu en se reproduisant, aussi bien pour les bons que pour les mauvais côtés, ne pourra jamais être revécu par leurs enfants. Comme si ces derniers avaient dénoncé un pacte clair, transmis de génération en génération et accompagné des valises encombrantes qui vont avec, qu’il n’était pourtant aucunement question d’abandonner… Du coup, les grands-parents se font rares puisqu’ils ont tous vieilli de quinze années depuis 2034, et je ne te parle même des arrière-grands-parents, qui seront bientôt considérés comme une sous-catégorie de primates totalement éteinte.

Pour achever la description express de ce décor paisible de la post-stérilité qui est le nôtre, les maternelles ont fermé depuis longtemps, tout comme les jardins pour enfants, et les derniers collèges viennent de mettre la clé sous la porte. Les personnels correspondants sont recyclés intelligemment et la plupart des bâtiments sont remplacés par des maisons de retraite et des centres sociaux ou de gériatrie. Quand ils ne sont pas tout bonnement rasés, effacés d’un paysage urbain qui, mine de rien, s’est considérablement allégé en quinze ans. À l’instar de la pression sur le logement : en passant de 8,8 à 7,2 milliards d’individus, la population mondiale a baissé de 18 % depuis Helllo, avec des disparités géographiques qui n’empêchent pas de constater partout un dégonflement de pression démographique similaire. Un effet agréable, mais qui d’ici une dizaine d’années posera un souci majeur de population active, lorsque les derniers enfants devenus adultes formeront l’ultime cohorte de ravitaillement en force de travail des chaînes de production ou de distribution. Mais puisqu’on nous assure que la robotisation et l’IA résoudront toutes nos difficultés… associées bien sûr à un énième recul, facilement compréhensible, de l’âge de départ à la retraite.

Mais revenons à ces fameux enfants Deltas.

Comme tu le sais, c’est ainsi que les cent dix millions de bébés nés après Helllo ont très vite été nommés. Ne me demande pas d’où vient ce terme, je n’en sais rien, sinon qu’il s’agit de la quatrième lettre de l’alphabet grec, qui s’écrit δέλτα avec tous ses beaux caractères et dont la capitale forme un triangle : Δ. Ça fait chic, c’est certain, en tout cas les sociologues et médias du monde entier ont rapidement adopté ce terme pour décrire une micro-génération à l’échelle planétaire qui constitue depuis quinze ans le groupe de Terriennes et de Terriens les plus jeunes de l’espèce… Sa portée définitive en quelque sorte.

Il y a bien eu ces trois cent soixante-douze naissances revendiquées et largement mises en avant par les États-Unis, obtenues grâce aux travaux de sa structure de recherche (Re)fertility, à partir d’expériences dont les procédés et ingrédients sont restés confidentiels et qui ont été menées sur une soixantaine de couples dont la fertilité a pu être réactivée. Le tout à l’abri d’une nurserie très spéciale, nichée au cœur d’une base militaire américaine, sur l’île de Cuba (comme par hasard)… Mais que peut bien peser un si petit effectif lorsque l’on sait que trois humains meurent chaque seconde sans être remplacés ? À ce succès unique et epsilonesque de la science américaine, reproduit par nul autre laboratoire dans le monde, c’est dire si aujourd’hui la performance relève essentiellement de l’accident ou du miracle inexplicable, à ces 372 bébés nés entre l’année 2035 et le mois de novembre dernier, on ne pourrait en raclant bien les fonds de tiroirs qu’ajouter une seule naissance, et encore jamais tout à fait confirmée et finalement peu crédible, qui concernerait une Sud-Coréenne sortie du coma pendant Helllo et dont le mari, plongeur professionnel, se trouvait au même moment en pleine mer, sous trois cents mètres d’eau. Non, comme tu le sais, depuis quinze ans, les gesticulations des scientifiques ou un infime relâchement de la fatalité n’ont en rien allégé le grand fardeau de cette stérilité universelle impossible à résoudre.

Mais tu te demandes à quoi peut bien servir une telle introduction dans cette discussion que je t’impose et qui commence à te mettre mal à l’aise…

Tu sens venir quelque chose, tu hésites entre une bonne grosse annonce en forme de miracle ou un scoop de catastrophe supplémentaire qui rétamera l’humanité pour de bon en quelques mois. Ou un mélange des deux… Mais tiens, pendant que tu réfléchis, justement, laisse-moi te poser cette question : quelle serait ta réaction si je te révélais que plusieurs grossesses naturelles sont en cours, en ce moment, aux quatre coins de la planète ? Des gestations humaines de quelques jours ou semaines qui valideront, dans quelques heures, la parfaite fécondité de plusieurs millions d’êtres humains ? Tu commencerais par te réjouir, en pleurant de soulagement peut-être, puis tu réaliserais que cela remettrait presque trop de choses en question. Que l’humanité sortirait de sa torpeur pour retrouver, forcément, beaucoup de bruit et probablement plus qu’un zeste de fureur. Au sentiment infini de libération succéderaient le retour des volontés de contrôle, les désirs de réarmements en tous genres, les conflits intergénérationnels, les tremblements et secousses, les gonflements de pectoraux, la grande renaissance de la disharmonie binaire, du pousse-toi-d’la-que-je-m’y-mette, du manichéisme, de la compétition, du bien et du mal. D’un côté, les utérus et l’antédiluvien sexe dit faible, de l’autre les spermatozoïdes et la testostérone. Le tout saupoudré d’une bonne dose de bipolarité… La fécondité retrouvée signerait la fin d’un épisode finalement apaisé, solidaire et infiniment inclusif, en déclenchant la revanche de cette colère bestialement humaine qui a irrigué tant d’horreurs dans le passé. Sans oublier le come-back forcément brutal d’un Dieu miséricordieux qui, juré craché, n’abandonnera plus jamais ses plus fidèles ouailles, façon Vous avez réussi le test de manière brillante mes petits chéris, maintenant c’est buffet à volonté !

… Oui, des naissances naturelles sont bel et bien prévues, les premières pour la fin du printemps prochain. Un des personnages féminins de ce récit va l’annoncer dans quelques pages à l’humanité ébahie, à l’aide d’une vidéo… Mais peut-être pas la femme à qui tu penses… Sacré suspens, hein ?

Avant de conclure ce court chapitre, laisse-moi parfaire cette introduction à la troisième partie du roman que tu tiens entre tes mains, en y ajoutant une digression un peu savante : tu le sais sûrement, delta en dehors d’être une lettre grecque est également un terme de géographie qui désigne une zone de confluence à l’embouchure des fleuves. Une aire puissamment fertile, qui abrite autant de viviers que de couveuses pour d’innombrables espèces vivantes.

Et en mathématiques, son symbole en forme de triangle sert à représenter la différence, le delta entre deux états… Un passage vers quelque chose d’autre…

Je ne t’en dis pas davantage : accroche ta ceinture, c’est reparti !