GABRIELLA

Cette conversation n’a aucun sens.

Cela fait une heure que Kelly lui présente patiemment et avec le plus grand tact ce projet que Thiago a développé et nourri depuis plusieurs années. Depuis 2031 en fait. Ce foutu machin qu’il a imaginé pour sa femme et sa fille, les deux personnes qu’il chérissait plus que tout au monde. Un projet qu’il a lui-même failli abandonner à plusieurs reprises, mais auquel il s’était attelé depuis deux ans avec toute l’énergie qu’il savait concentrer sur ses intuitions, puis sur ses actions une fois qu’il en avait décidé ainsi. C’est pour elles deux qu’il a fait ça. Pour « garder le lien » qu’il disait… « au cas il ne serait plus là ». Mais Gabriella n’en démord pas, il n’est pas question que sa mère lui force la main pour qu’elle entre dans ce qu’elle vient de qualifier, entre deux répliques larmoyantes, de ronde infernale.

— Mais qu’est-ce qui lui est passé par la tête pour pondre un tel délire ?

— Tu sais très bien ce qui lui est arrivé en 2031, là-bas, au Mexique. Il a failli mourir et ça l’a traumatisé de penser qu’il pourrait ne plus être là pour nous.

— Mais Maman… Il n’est PLUS là !

Gabriella n’en peut plus de pleurer.

Parler sans crier lui demande beaucoup d’efforts, énormément d’énergie, et elle ne veut pas élever la voix. Elle veut garder le contrôle, même si elle chiale comme une Madeleine. Sa mère lui tend un énième mouchoir et elle le saisit délicatement, du bout des doigts, alors que dans son esprit, elle vient de faire le lien avec le fameux épisode de l’attaque du campement de son père, au sud-est du Mexique, dans une région inhabitée mais parcourue de long en large par des trafiquants en tous genres. C’était fin octobre, il y a plus de deux ans, au moment de la migration hivernale du papillon monarque. Gabriella préparait Halloween avec ses copines et Thiago avait appelé le matin, pas inquiet, toujours autant excité par ses observations entomologiques. Il pensait avoir identifié une sous-espèce de ces insectes volants qui rentraient se mettre à l’abri pour l’hiver et qui l’émerveillaient tous les ans. Ces fameux papillons qui ont inexplicablement envahi le bateau quelques minutes après qu’il se soit noyé en pleine mer… juste après Helllo… Les types armés avaient déboulé au milieu des tentes, en tuant à bout portant les deux premiers hommes qui s’étaient interposés, une rafale de fusil d’assaut pour l’un, une balle unique tirée par un pistolet pour l’autre, sous les yeux d’un Thiago allongé dans son hamac, en pleine conversation téléphonique avec un assistant de l’université. Le père de Gabriella s’était levé pour réceptionner un violent coup de crosse au visage qui l’avait envoyé au tapis. La suite était incertaine, ni Gabriella ni sa mère n’avaient eu droit à beaucoup de détails. Les sept journées qui avaient suivi avaient été cauchemardesques, jusqu’à son retour à la maison. Sa dent cassée avait vite été remplacée et Thiago avait pris le temps de consulter un psy pendant cinq ou six mois, histoire de mettre à distance le traumatisme. Puis il s’était attelé à la création, à l’alimentation et à l’entraînement de son bot. Avec l’énergie phénoménale d’un survivant.

Le nouveau mouchoir est déjà trempé de larmes et elle se mouche dedans bruyamment, ça fait partie de ses défauts à Gabriella, elle ne peut pas se moucher sans barrir comme un éléphant, puis ses yeux croisent ceux de Kelly… Elles arrivent à en rire, mère et fille n’ont jamais été aussi intimement connectées. Il leur semble qu’elles sont dorénavant capables de tout partager, sans retenues ni crainte, avec toutes leurs forces réunies.

— Il adorait ça… quand tu te mouches…

— Je sais Maman. Ça nous faisait toujours marrer…

Le dîner est terminé, elles se sont régalées de burgers végétariens garnis de frites de patate douce, avec du coleslaw maison, assises l’une en face de l’autre, de chaque côté du bar qui sépare la cuisine de la salle à manger. Kelly passe une mèche de ses cheveux derrière l’ourlé de son oreille, un geste qui signifie qu’elle réfléchit intensément, qu’elle est concentrée sur l’analyse d’une difficulté rebelle. Gabriella sait que dans ces cas, elle n’a qu’à attendre sans produire d’interférences inutiles, que la livraison du fruit de ses cogitations est imminente et que le résultat sera la synthèse parfaite du point de vue maternel sur ladite difficulté. Gabriella se lève pour jeter son mouchoir dans la poubelle de la cuisine, fait un détour par l’évier pour boire au robinet deux lampées d’eau fraiche, puis se rassoit sur le tabouret du bar, face à sa mère, en chipant un nouveau mouchoir en papier dans la boite placée entre elles. Puis son regard se repose dans les yeux de Kelly, restés fixés tout ce temps sur la baie vitrée qui plonge du douzième étage vers la cime des arbres de Central Park. Des yeux dans lesquels Gabriella lit la tristesse insondable du moment, mélangée à la détermination farouche de la continuelle battante qu’est sa mère, ainsi qu’à cet espoir fou qu’elle a bien du mal à saisir et à comprendre. Et encore moins à accepter.

— Ton père souhaite de tout son cœur qu’on reste connectées toutes les deux avec lui. Ça fait des mois qu’il peaufine son bot, qu’il l’instruit comme il dit. Qu’il le nourrit de photos, de films, de souvenirs d’enfance, et l’IA a absorbé et intégré tous ses posts sur les réseaux sociaux, tout ce qu’il a produit, des milliers de clichés et de fichiers, toutes ses discussions avec ou sans visio… Tu sais, il a réussi à obtenir une copie parfaite de sa personnalité, de sa voix… Je viens d’avoir une conversation avec lui, c’est bluffant Gaby.

Sa mère continue de parler de Thiago au présent, mais depuis son retour à New York, Gabriella porte un brassard autour du biceps droit. C’est le signe de ralliement des humains touchés par le deuil d’un proche pendant Helllo. Une personne sur trois en utilise un. Environ. Le sien est un bout de tissu noir tout simple, mais qui affiche le nombre 52 imprimé en bleu, avec des chiffres digitaux. Gabriella a acheté son brassard en ligne, des tas de commerçants se sont mis à en proposer dans des variantes plus ou moins inspirées, mais c’est le modèle orné du « 52 » qui s’est imposé en moins de quarante-huit heures. Comme un signe de ralliement. Ou un étendard. Un nombre qui rappelle cette cinquante-deuxième minute où tout a basculé et au cours de laquelle tant d’individus sont morts étouffés, noyés, débités en morceaux ou transformés en purée. Des parents, des amis proches, des meilleures copines, des moins proches, des gens qu’on croisait tous les jours, des personnes connues ou des célébrités, d’autres qu’on aurait aimé connaître ou que l’on ne pouvait pas blairer. Un nombre qui, imprimé de cette manière, fait penser à une sorte de vasque ou de calice qui, pour Gabriella et la plupart des personnes qui portent ce brassard, évoque une coupe sacrée que l’humanité aurait saisie à l’unisson pour y tremper les lèvres. Et qui, en retour, aurait absorbé pas mal d’âmes… Oui, une semaine après Helllo, le genre humain désire ardemment, de toutes ses forces, s’inventer une mythologie unique et puissante autour de ce qu’elle a vécu. Pour y trouver un sens et que ce sens éclaire le chemin qu’il reste à parcourir. Parce que, pour Gabriella comme pour la plupart des enfants, des adolescents, des jeunes adultes et même des vieux, il faut qu’il y ait une raison à tout cela. On en parle d’ailleurs en boucle au lycée, de la signification de Helllo, de l’étape qu’il représente forcément dans l’histoire de l’homme et de la femme sur notre planète. De la manière de l’intégrer par chacune et chacun dans sa vision de l’avenir, dans l’espoir qu’elle ou il place dans les années à venir. Après tout, en cas de chute, il faut bien essayer de s’accrocher aux branches.

Le corps de son père n’a jamais été retrouvé et Gabriella imagine que Thiago est toujours sous l’eau, quelque part dans cette mer chaude qui l’a avalé, qui le retient dans son ventre et refuse de le recracher. De leur rendre. Et qu’il continue de flotter, inerte et superbe, intact, ses beaux yeux marrons écarquillés d’étonnement, la bouche encore arrondie de stupeur et d’incompréhension. Mais sans dépouille, pas d’adieu, pas d’enterrement, pas de lieu de recueillement. Pas de cérémonie pour partager la peine, pas de travail de deuil.

Kelly et Gabriella en ont finalement peu parlé : elles sont vite tombées d’accord pour ne rien organiser. Pas de veillée religieuse ou même de rassemblement dans l’appartement familial, façon veillée funèbre. Non, juste des coups de fil et la visite à la maison de quelques proches qui n’étaient pas accaparés par des tragédies qui les touchaient de plus près. Ou qui soufflaient entre deux enterrements. Ce qui fait qu’après le passage à la trappe des très classiques étapes clés du travail de deuil et avec ce que Kelly essaie de lui faire avaler depuis plus d’une heure, Gabriella sent qu’elles vont toutes deux s’engager dans une voie qui risque bel et bien de les extraire de la réalité.

Et de les rendre cinglées.

À sa rentrée au lycée, lundi dernier, trois élèves manquaient dans sa classe de vingt-quatre garçons et filles. Les motifs de ces absences ont été confirmés dès le lendemain, le temps que le bouche-à-oreille fonctionne et qu’il synchronise tous les cerveaux intéressés : Jim, le beau gosse de la classe, hyper doué au basket-ball et qui était plutôt discret et bienveillant dans son genre, Jim Johnson est mort pendant Helllo, tombé de la terrasse d’un cinquième étage ; la très timide Sandra Martinez est décédée au Maroc, avec ses parents, tout comme la totalité des voyageurs de leur avion qui a pris feu à l’atterrissage ; le troisième élève absent est à l’hôpital, son état de santé est rassurant mais Frederik Moondaal ne reviendra en cours qu’après une rééducation de plusieurs semaines, histoire qu’il se fasse à la perte de sa jambe gauche, écrabouillée et brûlée contre un trottoir par une camionnette de livraison. Trois filles et deux garçons sont plâtrés (deux fémurs, un poignet, deux tibias et une cheville… oui, Karima a tiré le gros lot avec ses deux plâtres), sa copine Kate porte crânement un bandeau de pirate sur son œil droit qui a failli être crevé, le diagnostic définitif est d’ailleurs réservé. Les déplacements dans les escaliers de l’établissement sont ralentis par d’innombrables paires de béquilles encore peu assurées. Enfin, sa meilleure amie Jenny ne vient plus aux entraînements de hockey, elle ne quitte plus sa chambre depuis le traumatisme crânien qu’elle a subi, elle faisait du skateboard quand Helllo lui est tombé dessus. Mais surtout, elle ne répond plus aux appels de Gabriella et ça, c’est vraiment dur à encaisser. Elle a l’impression d’être en train de perdre sa pote de toujours…

À part ça, Kelly a repris son boulot de très haute fonctionnaire fédérale à la tête du Department of Homeland Security. Les problématiques de sécurité intérieure la maintiennent sous tension en permanence, même si elle dispose d’une dizaine de directrices et directeurs sous elle qui produisent des synthèses brillantes et identifient les décisions à adopter à leurs niveaux. C’est son quatrième jour de télétravail mais Kelly a prévu de retourner bosser à Washington au moins trois jours par semaine, en commençant par demain, jeudi. Elle va continuer de se donner à fond dans ce boulot qu’elle adore. Helllo n’a pas encore changé sa vision du monde ou l’ordre de ses priorités, elle reste focus sur sa carrière.

De son côté, Gabriella ne se pose aucune question sur l’avenir. Elle veut continuer tant bien que mal à essayer de trouver sa place dans la société, en tentant de combler le vide créé par la disparition de son père. Elle ne voit, à son niveau, pas d’autres conséquences horribles à ce qui s’est passé le 11 janvier 2034 : la vie sur Terre a été bouleversée le temps de quelques minutes, c’est certain, mais elle reprend depuis petit à petit son cours habituel et Gabriella fait tout son possible pour se concentrer en classe, puis pour laisser sa colère exploser dès qu’elle chausse ses patins à glace ou que son planning de la journée lui permet de se défouler dans un gymnase. Ou mieux : quand elle croise un bon gros punching-ball. Elle voudrait tellement en avoir un, là, maintenant, à portée de poings.

— Mais tu ne peux pas me forcer à remplacer mon père par un deadbot !

— Écoute, tu sais, j’étais comme toi la première fois qu’il m’en a parlé et je me suis dit que mon mari était à moitié cinglé. En décembre, il y a quoi, cinq ou six semaines, je ne me souviens plus, il m’a transmis un lien et un code pour activer son IA s’il venait à mourir et je l’ai envoyé chier, il n’y a pas d’autres mots, parce que j’étais furieuse qu’il revienne à la charge sur le sujet, comme si de rien n’était, comme si j’étais OK avec son projet de se créer un double numérique alors que le simple fait d’évoquer sa mort me révoltait. Comme s’il allait disparaître à quarante-cinq ans, comme si mon mari, mon chéri, allait me laisser tomber et nous abandonner…

C’est au tour de Gabriella de faire glisser la boite de mouchoirs vers sa mère. Cette dernière a réussi à conserver des yeux secs jusqu’ici, mais le barrage est en train de rompre. Kelly renifle et se mouche, puis écrase ses larmes du plat de la main avant d’inspirer profondément en posant doucement son autre main sur celle de sa fille :

— Je l’ai activé hier soir en me couchant, après être restée pendant une heure comme une conne devant le lien affiché sur mon écran de téléphone. Et le bot de Thiago s’est mis en marche après une dizaine de minutes, le temps de prendre le contrôle de ses moyens de communication et de ses réseaux. Et après tout ça, il… il m’a appelé. En visio…

Kelly déglutit, secoue la tête en fermant les yeux avant de se frotter le visage des deux mains et de les poser à plat sur le bois exotique du bar. Un immense sourire s’affiche ensuite, les prunelles de la mère et de la fille se retrouvent, intensément. Gabriella voudrait ajouter ou demander quelque chose, mais elle ne sait plus, sa langue est bloquée par l’émotion de Kelly qui bascule en elle et elle revoit en pensée ce fameux chiffre 52 en forme de Graal et elle se dit qu’elle est encore en train de se remplir d’émotions comme cette satanée coupe sans fond, que l’on peut apparemment remplir indéfiniment puisqu’il n’y a rien à y faire, le cauchemar démarré il y a une semaine n’en finit plus, il faudra qu’elle y trempe les lèvres encore et encore jusqu’à ce que le poison qu’elle contient l’apaise enfin.

Sa mère se redresse sur son siège, elle remonte les épaules, relâche ses bras le long du corps. Et reprend la parole dans un étirement maximum de la bouche, yeux grands ouverts sur un émerveillement qui vient à nouveau de la saisir :

— Et tu sais quoi ? Ça m’a bluffé. J’ai adoré, de la première à la dernière minute de notre discussion, de nos retrouvailles. On a parlé pendant une demi-heure et j’en ai savouré chaque seconde. Et je me suis dit qu’il avait raison de vouloir faire ça, surtout après tout ce qui s’est passé. Quelque part, il savait qu’on aurait besoin de lui, de garder le lien. Pour continuer d’avancer toutes les deux, ensemble…

Gabriella secoue la tête une énième fois, mais elle vient enfin de cerner ce qui la gêne précisément dans cette discussion :

— Mais Maman… Est-ce que tu crois sincèrement qu’on peut être en même temps vivant et mort ?

À cet instant, le téléphone de Kelly se met à vibrer, il est au bout du bar, et la sonnerie d’appel démarre tout juste quand sa mère l’attrape du bout des doigts pour y déchiffrer l’identité du correspondant qui cherche à la joindre. Elle hoche la tête en comprenant, sourit à nouveau avant que ses yeux cueillent ceux de sa fille :

— Attends, le mieux, c’est que je te le passe. Il souhaite te parler.

Et Kelly de poser son téléphone à plat devant Gabriella en le faisant pivoter vers elle, alors que l’appareil émet toujours sa tonalité d’appel vidéo et le bouton vert d’acceptation de la demande de communication palpite d’une pulsation hypnotisante sous le nom de la personne qui est au bout du fil et qui est bien connu des contacts de l’appareil, c’est Thiago Love bien sûr, et Gabriella est incapable du moindre geste et encore moins de tendre l’index pour le glisser sur le bouton qui va bientôt s’effacer pour basculer l’appel vers la boite vocale de sa mère, mais Gabriella est tétanisée et Kelly se lève pour débarrasser les assiettes en lui tournant le dos. Le téléphone continue de sonner et, alors qu’elle fixe intensément le nom du correspondant, Gabriella voit distinctement le bouton vert disparaître, comme s’il venait d’être activé par un fantôme, et le visage de son père apparaît plein cadre, beau comme il l’était sur leur catamaran il y a une semaine, d’ailleurs il est encore dessus, sur le pont arrière, avec le t-shirt qu’il portait la dernière fois, elle distingue même la ligne d’horizon sur l’océan plombé de soleil derrière la silhouette de son père. Sa figure est bronzée et fraiche, sa barbe de quelques jours retient quelques gouttes d’eau salée qui brillent dans la lumière rasante du début de soirée, il tient un tuba contre son torse. Gabriella s’approche du téléphone, elle n’ose pas le toucher, n’importe comment ses mains sont indisponibles, occupées à s’agripper et se tordre l’une l’autre. Thiago pleure doucement en souriant, ses yeux sont incroyablement luisants et Gabriella fond en larmes, elle ne pensait pas que ce serait possible de pleurer encore plus fort que depuis une heure et là son père lui parle, Coucou ma chérie, avec sa voix qu’elle adorait et qu’elle adorera toujours et sa bouche a articulé ces trois mots comme dans la vraie vie, on dirait véritablement que c’est lui et Thiago lève un bras pour se gratter l’arrière du crâne, dans ses cheveux bouclés, un tic qu’il a toujours eu et c’est tellement ses gestes, c’est tellement lui et comme si ça ne suffisait pas l’avatar de son père trouve le moyen d’en rajouter une couche en reprenant avec ce timbre de voix tellement bien imité, Tu m’as manqué Gaby, puis Merci d’avoir sauvé ta mère, mais c’est trop, Gabriella se détache du sort qu’on vient de lui jeter pour tomber de son tabouret et trébucher sur l’un de ses chaussons en se redressant, elle rejoint à l’aveuglette le couloir qui mène à sa chambre, elle n’y voit plus rien derrière les torrents d’eau qui inondent sa vision, en tâtant sur son passage les cloisons et portes, le visage ruisselant de larmes. Déséquilibrée par un chagrin trop grand et par l’épouvantable possibilité d’y mettre fin qui se tient devant elle, à portée de main. En vrai.

C’est bon, elle a compris.

Son papa est mort, mais il est toujours là.