GASTON

Il me les a souvent racontées, ces trois journées bizarres qui ont précédé sa rencontre avec ma mère.

Le lundi s’était ouvert sur une scène aussi improbable que marquante, alors que Gaston rejoignait l’épicerie solidaire où il travaillait bénévolement deux matinées par semaine. Un commerce géré par un collectif d’habitants du quartier où il retrouvait tout ce qu’il apprécie : chaleur humaine, entraide et générosité, débrouille, énergie positive, intelligence et spontanéité, absence de jugement, disponibilité, bienveillance. Fraternité-sororité. Il commençait à huit heures et alternait déchargement, réparations diverses et mise en rayon jusqu’à midi, voire plus tard si le boulot n’était pas terminé. Sachant que le lundi matin était essentiellement consacré à la réception de la grosse livraison de la semaine.

— Je vous en prie, lâchez ce bébé… On va le rendre à sa mère, donnez-le-moi et repartez chez vous. Comme s’il ne s’était rien passé… Allez. S’il vous plaît, madame.

Gaston arrivait à l’épicerie lorsqu’une jeune maman qui venait d’en sortir est retournée dans le magasin après avoir déposé un sac de courses sous la nacelle de son landau. Elle avait dû oublier quelque chose à l’intérieur, mais une seconde femme était apparue au même moment dans la rue, à une vingtaine de mètres devant lui, et elle s’était penchée sur le bébé avant de regarder à la volée à travers la vitrine tout en tirant vivement les mains de ses poches pour les lancer à l’intérieur du landau. Elle s’était emparée du nourrisson pour le plaquer contre son manteau et avait commencé à trottiner plus que courir dans sa direction. Gaston s’était interposé pour lui parler et la décider à remettre le bébé où elle l’avait trouvé.

La femme l’avait détaillé vite fait, surprise que quelqu’un lui barre le passage, avant de jeter un coup d’œil derrière elle en même temps que la maman ressortait de la boutique, téléphone en main. La première avait refait quelques petits pas hésitants vers la gauche ou la droite, elle semblait perdue devant Gaston qui avait écarté largement les bras pour qu’elle comprenne qu’il allait la bloquer, l’empêcher de passer, et la maman au fond de la scène avait poussé un cri incroyablement aigu qui avait coagulé le sang de Gaston dans ses veines, mais la femme maintenait le bébé encore plus fort contre elle, elle allait finir par l’écraser et son regard s’était à nouveau retrouvé coincé dans celui de Gaston, qui réalisait qu’elle était désemparée et qu’elle ne savait plus quoi faire, qu’elle avait cédé à une impulsion qu’elle regrettait, mais qu’elle tenait quand même une merveille contre elle, ce précieux bébé, et elle s’était mise à sautiller sur place sans corde à sauter et la mère derrière avait lâché un rugissement rauque en se ruant vers la femme qu’elle ne voyait que de dos, mais à sa posture et à l’attitude bizarre de l’homme elle avait compris que l’autre lui avait pris son bébé et Gaston avait opposé une main ouverte afin que la maman s’immobilise tout en s’approchant de la kidnappeuse et en s’adressant aux deux femmes :

— Ne vous en faites pas, elle a simplement envie de faire un câlin à votre bébé. Hein, n’est-ce pas ? Vous voulez juste le garder un peu dans vos bras, comme ça, pour le plaisir ?

Les yeux de la femme étaient trop pleins ou vides, par intermittence, comme s’ils clignotaient façon gyrophare, et Gaston s’était encore approché en tendant les bras alors que ses neurones produisaient des pensées confuses, ces deux femmes se ressemblaient tellement, presque habillées pareil, et il s’était dit qu’il pourrait les permuter dans la scène que ça fonctionnerait pareil, en se demandant pourquoi telle personne méritait d’être à telle place plutôt qu’une autre, elles devaient avoir le même âge et Félix, le responsable de l’épicerie, Félix était sorti du magasin attiré par les cris au moment où celle qui tenait le bébé avait commencé à sangloter très doucement, deux petites larmes qui coulaient au ralenti, alors Gaston avait fait un pas de plus pour lui toucher un bras lorsqu’elle avait lâché subitement le bébé en s’écartant pour se mettre à courir et traverser le boulevard en même temps que le nourrisson s’était retrouvé dans les mains du héros du jour qui le tenait du bout de ses bras raides parce qu’il n’avait encore jamais manipulé ce type d’organisme vivant, jusqu’à ce que sa maman le lui arrache sèchement tout en suivant de ses yeux soulagés la folle qui avait osé toucher son trésor et toute cette scène se termine sur une étrange odeur de vanille qui flotte dans l’air, mais aussi et surtout comme dans un film muet, sans bande son, même pas un joli morceau de piano, dans un silence ouaté avec peut-être un soupçon de vent, une brise légèrement tiède, une scène finale dans laquelle seuls des échanges de regards font office de dialogues, un remerciement sincère de la jeune maman à Gaston, puis ses yeux éblouis qui ne quittent plus son bébé jusqu’à ce qu’il soit redéposé au creux du landau et recouvert d’une épaisse couverture tricotée main.

Dès que les deux hommes s’étaient retrouvés dans la réserve de l’épicerie, Félix l’avait bombardé de questions et Gaston lui avait tout expliqué jusqu’à ce que le sujet se tarisse de lui-même, au bout de quelques questions-réponses.

Le courant passait de mieux en mieux entre eux, sachant qu’aux débuts de leurs relations épisodiques au magasin, l’ambiance avait plutôt été froide. Félix était du genre à avoir tout le temps quelque chose à dire et Gaston n’a jamais été un grand bavard, presque un taiseux quand il se concentre sur ce qu’on lui donne à faire. Garnir les rayons, réparer un présentoir ou réceptionner une livraison, tout sauf la caisse, c’est une occupation qui demande trop d’interactions humaines. Il a fallu qu’ils travaillent ensemble au remplacement d’une vitrine réfrigérée pour que les deux hommes apprennent à se connaître. Depuis, ils se saluaient chaleureusement et Félix, ce lundi matin, l’avait même invité à venir faire la fête chez lui le mercredi soir suivant, avec sa femme ils avaient décidé qu’ils en avaient marre de déprimer comme tout le monde en ce moment, Helllo était loin dans le rétroviseur, six semaines derrière, mais avec ces annonces à répétition, les arrestations plus ou moins spectaculaires, les recherches intensives de suspects à travers toute l’Europe et l’on en passe de tout ce qui pourrissait le moral et la vie sur Terre depuis le 11 janvier, ça allait faire un bien fou de se retrouver entre amis pour s’amuser et discuter, danser, boire un coup en partageant de bons petits plats, Tu pourras arriver à partir de vingt heures, avec une bouteille et si possible un truc à manger et, alors qu’il allait refuser, Gaston s’était dit Pourquoi pas. Après tout, il ne faisait que bosser depuis le début du mois et il avait envie de voir de nouvelles têtes. Il était reparti avant midi avec deux grosses betteraves produites et cuites au four par un maraîcher local, il les préparerait en salade avec du persil, du balsamique, de la levure de bière et un peu d’oignon, tout simple, et ramènerait ça à la soirée de Félix, avec du pain et du cidre.

Gaston avait quitté l’épicerie pour rentrer chez lui, mais en faisant le détour par l’appartement d’Arielle. Qui paraissait toujours aussi inhabité que les trois fois où il avait pris le temps de vérifier, sans trop y croire, si son amie était de retour à son domicile. Il y avait eu des tas d’interpellations au cours des dernières semaines, et pas qu’en France. Les États cherchaient des coupables et en trouvaient. Gaston avait appris par une personne de leur ancien groupe de manifestants, croisée par hasard dans le centre-ville, qu’Arielle était restée trois jours en garde à vue et que son matériel informatique avait été confisqué. Avant de disparaître à nouveau. Gaston en avait conclu qu’elle avait fui et se cachait. Et que, fatalement, ses ennuis avec les autorités n’en étaient qu’à leurs débuts.

Participer à des manifestations avec le groupe qui s’était constitué autour d’Arielle et Next Please lui manquait, mais Gaston avait compris que tout cela était passé aux oubliettes. Il avait rejoint une manif le dernier jeudi du mois de janvier, à l’initiative de deux partis de gauche qui s’inquiétaient d’un projet de loi qui contribuait à légitimer plusieurs outils de surveillance des citoyens tout en élargissant les pouvoirs des forces de police. Ils étaient peu nombreux, l’ambiance particulièrement poussive et artificielle. Gaston avait quitté le cortège à mi-parcours et une immense lassitude l’avait saisi le temps de deux, trois jours.

Gaston avait occupé la fin de ce lundi à ranger son matériel, trier et inventorier soigneusement son faramineux stock de planches en tous genres, et donner un coup de balai. Sans penser à rien.

Dans la nuit du lundi au mardi, il avait refait ce cauchemar qui était devenu récurrent depuis Helllo. C’était la troisième fois qu’il se retrouvait enfermé dans cet hélicoptère détraqué qui faisait la toupie en surplombant des scènes de chaos urbain. Il traversait des écrans de fumées teintées de couleurs primaires et aux odeurs de poils grillés, rebondissait sur des façades d’immeubles qu’il pulvérisait en croisant les yeux exorbités de personnes qui fuyaient les rotors mortels d’un appareil dont les vitres finissaient éclaboussées de vermeil. Le tout dans un vacarme assourdissant et des courants d’air violents. Gaston se réveillait en sursaut, trempé de sueur, pour ne se rendormir qu’au bout d’une dizaine de minutes, une fois le vrombissement des pales estompé, dilué dans le silence de sa chambre.

Il continue aujourd’hui de faire ce cauchemar, mais de moins en moins souvent. Adèle, elle, dans le plus mauvais de ses rêves, se retrouve nue sur un quai de gare, à regarder le train repartir avec toutes ses affaires et ses bagages… Mais on a toutes et tous nos cauchemars préférés, pas vrai ?

Puis le mardi.

Au cours de la semaine précédente, Gaston avait livré, monté et mis la dernière touche à une cuisine délirante, un assemblage de plusieurs vieux meubles mélangés, de dizaines de tiroirs et casiers en bois, peints et patinés, il en était très fier et l’avait photographiée sous tous les angles. Sans perdre de temps, il avait enchaîné direct avec le réaménagement de l’espace de vie principal d’une péniche d’habitation stationnée sur un quai de Loire, en plein centre-ville.

C’était un couple de clientes qui lui avait passé commande et, en début de matinée, elles avaient partagé un café avec lui et il les avait trouvées soucieuses. Tristes même. Et plutôt que de faire semblant de rien, avec sa sensibilité à fleur de peau, il n’avait pas pu s’empêcher de leur demander ce qui n’allait pas. Elles étaient inquiètes, cela faisait la deuxième fois que leur ultime rendez-vous de PMA était annulé, le transfert embryonnaire avait encore été décalé et la plus petite des deux avait précisé qu’en plus d’être stressante, la situation avait quelque chose d’angoissant compte tenu de l’absence de raison claire avancée… La seconde avait ajouté qu’elle avait une amie d’enfance à qui il arrivait la même chose en ce moment, à Nice, et Gaston n’avait pas su quoi dire, le sujet le dépassait. Il s’était vite reconcentré sur les prises de mesures de l’espace qu’il avait accepté d’aménager, qui incluait un salon, la salle à manger, un minuscule coin bureau et un bar qui séparait tout cet espace d’une cuisine déjà équipée à laquelle il ne toucherait pas. Il s’était donné toute la semaine pour réfléchir, faire des croquis et une ébauche de plan à rendre aux clientes pour vendredi, dernier carat.

En fin d’après-midi, il avait photographié trois croquis sommaires dessinés à main levée pour les envoyer aux clientes de la péniche, dans l’optique qu’elles lui indiquent sur lequel elles souhaiteraient qu’il se base pour leur proposer un plan détaillé. Il était ensuite sorti courir pendant quatre-vingt-dix minutes, avec l’intention de rentrer épuisé.

Puis dîner de pâtes au coulis de tomate maison, suivi d’un temps végétatif devant deux épisodes d’une série quelconque. Il s’était pieuté vers 22 h 30, complètement vanné.

Et finalement, ce mercredi du premier jour.

Celui de la rencontre entre Adèle et Gaston, celui du commencement de leur calendrier de couple. Sachant que de cette journée, il n’y a rien à retenir d’autre que ce qui s’est passé à partir de vingt heures.

La compagne de Félix l’avait accueilli en lui claquant deux bises sonores et en lui demandant C’est toi Gaston ?. Elle s’appelait Pauline et il lui avait tendu son saladier ainsi qu’un pain de campagne qu’elle lui avait dit de déposer sur la grande table repoussée contre un mur du salon. Puis Félix était apparu et avait présenté Gaston aux personnes présentes, verre en main et banane aux lèvres, c’était lui le héros qui avait arrêté la folle qui avait tenté de voler un bébé, lundi matin dernier, et le rappel de cet épisode bizarroïde n’avait pas semblé intéresser plus que ça la petite assistance qui en avait déjà entendu parler.

En dehors de Félix et de trois autres gars, il s’était aperçu qu’il ne connaissait personne. Mais l’ambiance était tellement détendue qu’il s’était immédiatement senti à l’aise, à discuter de son boulot de menuisier qui passionnait tout le monde alors qu’il s’agissait juste de regrouper des planches et de les regarder s’amuser.

Il avait repéré ma mère dès qu’elle était arrivée, environ un quart d’heure après lui, il était en train de bavarder avec les deux barbus qui bossaient à l’épicerie. Adèle avait rejoint la cuisine accompagnée de Pauline et, en la suivant des yeux, il s’était dit qu’elle aussi devait être timide : ce n’était pas non plus son genre de faire le tour des invités en se présentant spontanément. D’ailleurs, Adèle était restée pas mal collée aux hôtes de la soirée, puis à deux ou trois autres personnes qu’elle connaissait. Gaston se rappellera qu’il l’avait observée lorsqu’elle traversait la pièce pour se servir à manger ou à boire, ou pour débarrasser, et qu’il lui avait semblé qu’elle se déplaçait comme la crête d’une vague, en donnant l’impression d’être inarrêtable. Il s’était même dit, s’ils venaient à discuter ensemble et à se rencontrer, qu’il faudrait qu’il soit bien campé sur ses pieds s’il ne voulait pas boire la tasse ou couler à pic. Il avait tout de suite détecté en elle cette sorte de beauté joliment motrice (ce sont ses mots !), ce quelque chose d’indéfinissable qui, il le sentait, lui permettrait à son contact de glisser indéfiniment sur leurs lignes de vie combinées.

La musique avait été lancée un peu après vingt-deux heures et Gaston avait commencé à danser, sans y penser. Tranquillement, avec des mouvements minimalistes pour ne pas occuper trop de place dans l’espace. Et cette jeune femme qu’il avait repérée s’était imposée sur le côté de son champ de vision, en lui offrant un charmant visage, et Gaston avait reçu son regard en réalisant en un instant que son existence venait de prendre un tournant abrupt.

Et ma mère lui avait adressé la parole, avec ses lèvres, ses yeux et ses fossettes tout en sourire :

— Salut. On n’a pas été présentés. Moi c’est Adèle, je suis une collègue de Pauline. Et toi, tu étais caché où, avant d’arriver ici ?

Il avait eu un moment de pause, histoire de bien mémoriser le visage qui s’était penché vers lui, il avait arrêté de danser, comme si la musique avait été coupée, comme si le temps lui-même avait été tranché net, d’ailleurs la figure de la jeune femme face à lui était restée figée dans une expression de surprise intense avec les pupilles fixées sur un point situé derrière lui, mais il avait vite repris le fil pour s’engouffrer dans la pente radicalement somptueuse qui s’ouvrait devant lui :

— Salut Adèle, enchanté. Moi, c’est Gaston.

— Gaston ? Noooon, c’est pas ton vrai prénom, si ?

Un nouveau morceau avait été lancé et ils avaient dansé sans se quitter du regard, comme un couple d’habitués qui se retrouve. Sans se parler ni se toucher, le temps de deux ou trois titres au rythme ni lent ni rapide, de la musique doucement entraînante. Et Gaston s’était dit qu’il se sentait bien au sommet de cette vague, tandis que l’esprit d’Adèle avait imaginé qu’ils étaient réunis sur la même petite pente qu’ils s’étaient mis à partager, tous deux pétris de la certitude que leur rencontre marquait la fin d’une inertie en créant une inclinaison qui ferait rouler leur tandem à l’infini.

Ils avaient rejoint un canapé libre et s’y étaient retrouvés comme dans une rame de métro vide. Ils avaient discuté et, de leur côté, leurs mains s’étaient présentées du bout des doigts. Gaston se souvient surtout qu’il avait adoré que ma mère lui parle de profil, en ne tournant son visage vers lui que pour lui céder la parole en même temps que leurs yeux se redécouvraient et rallumaient cette force d’attraction surpuissante qui semblait vouloir les projeter l’une contre l’autre. Adèle souriait avec une infinie douceur et de tout son être, sans l’interrompre et jusqu’à ce que le silence se réinstalle et qu’elle reprenne sa position de figure de proue en relançant le débat. Et Gaston s’était senti tout imbibé d’elle, avec rien d’autre dans la tête que cette Adèle qui venait de débouler dans sa vie. Avec sa voix, ses yeux, sa bouche, ses membres articulés autour d’une colonne vertébrale et tous ces recoins qui lui restait à découvrir.

À peu près une demi-heure avant qu’ils ne quittent la fête, elle lui avait confié qu’elle était enceinte et il lui avait répondu que ce n’était pas un vilain défaut. Que ça finirait par s’arranger. Ils étaient tombés d’accord pour mettre en commun leur fin de soirée, de nuit même, et Adèle avait insisté pour que ça se passe chez lui. Elle voulait vérifier, le plus vite possible, que l’endroit où Gaston vivait était en phase avec ce qu’elle avait envie et surtout besoin d’y découvrir.

En pénétrant dans l’atelier, vers une heure du matin, elle avait réalisé que ça collait parfaitement. Propre. Rustique, costaud, rangé-dérangé et avec la touche de fantaisie suffisante pour apposer sur le tout le logo de conformité réglementaire nécessaire à ce qu’elle plonge dans le grand bain.

Un peu plus tard, à quelques minutes de s’endormir et après avoir eu un premier aperçu de ce que l’association éblouissante de leurs corps pouvait leur apporter, Adèle avait confié à Gaston que lorsqu’il s’était mis à danser chez Pauline et Félix, elle l’avait observé de longues minutes en se disant que c’était dingue, que c’était comme si elle l’avait déjà vu quelque part, elle en était certaine, et Gaston avait semblé réfléchir avant de lui révéler, déjà incapable de lui cacher quoi que ce soit et même désireux de lui livrer un premier secret, presque enfantin, que ça lui était arrivé de se trémousser en rythme devant des rangées de CRS. Avec un casque à plumes. Comme ça, direct, alors qu’il s’était juré de ne jamais confesser ça à quiconque.

Et ma mère s’était dit qu’il ne manquait plus que ça, qu’elle craque pour un superhéros qui menait une double vie.