ADÈLE & GASTON

En ce mercredi 12 avril 2034 et depuis quarante-neuf jours, Adèle et Gaston vivent sur un nuage.

Avec amour et eau fraîche à tous les étages.

L’humanité a été secouée trois mois plus tôt par Helllo et la stérilité universelle écrase tout le monde depuis sept semaines ? Qu’importe ! Le petit couple s’épanouit dans une bulle isolée d’une communauté humaine traumatisée, sous cachets, qui n’entrevoit plus rien de positif dans l’avenir.

Adèle est toute entière concentrée sur son travail à l’hôpital et sur ses sensations de femme enceinte. Elle traverse ses journées consciente d’avoir été harponnée par un sentiment amoureux qui astique et fait étinceler chaque minute qui passe, tout en continuant de couver les mêmes fantasmes de bonheur simple, de routine protectrice, d’attention aux autres et à ses propres désirs. Elle ne s’est jamais sentie aussi pleine. Gaston, lui, s’émerveille au quotidien comme jamais. La dextérité et l’inspiration qu’il consacre à ses assemblages de planches lui semblent s’être décuplées depuis que sa trajectoire humaine a télescopé celle de cette jeune femme qui a pris possession de son organisme ainsi que de la plupart de ses projections mentales. Ses journées se découpent plus nettement sur le fil du temps, elles ont pris du volume et du relief, se sont arrondies comme autant de ventres maternels, une nouvelle lumière inonde les secondes et il se sent connecté à chacune des cellules de leurs deux corps. Quand il sort courir les lundis et vendredis matin, il vole.

Ensemble, rien ne les inquiète.

À sept heures trente, Adèle s’est précipitée sous la douche et Gaston a rejoint la petite cuisine de l’appartement pour y préparer leur petit déjeuner. Ils ont rendez-vous à neuf heures pour la première échographie du bébé et s’en réjouissent : cette projection à trois à l’horizon des six prochains mois les stimule autant l’une que l’autre. Accepté comme une mission sacrée après avoir été imposé à Adèle, ce projet a muté dès leur rencontre en une œuvre collective, partagée à deux en attendant ma naissance. Le binôme passionné se prépare à m’accueillir le mieux possible, dans une gaîté permanente et une soif d’apprentissage que je ressens toujours et dont je profite encore au mitan de mon adolescence.

En attendant ma venue au monde, bien plus que la mise en commun de leurs peaux et gestes, c’est celle de leurs nuits qui continue de les émerveiller. En mode alternatif : début de semaine chez elle et fin de semaine chez lui. Signal de confiance absolue et de don complet, cette union de leurs sommeils, les deux amoureux la vivent comme une nécessité impérieuse. Comme si la fusion de leurs inconsciences scellait définitivement l’amalgame de leurs lignes de vie désormais gémellaire. Il suffit pour s’en convaincre d’observer, au cours de leurs deux nuits isolées hebdomadaires (celles, désolées, des dimanches et jeudis soir), Adèle tourner en rond interminablement avant de se coucher ou les mains de Gaston chercher dans son sommeil l’empreinte d’un corps absent sur des aplats froissés de draps glacés. Deux petites nuits égoïstes qu’elle et lui souhaitent néanmoins préserver et tenir à distance d’une passion ultra fusionnelle. Pour des moments de séparation nécessaires à la sauvegarde d’un vide intermittent ou d’un creux ponctuel qui ravive sans cesse les braises d’une liaison toujours aussi intense, non étouffante. Une sorte de trêve, de grand courant d’air froid, un principe de distanciation et de repos qui s’est imposé sans qu’ils aient à en discuter, comme de brefs retours à leur vie d’avant, en ces temps où la gravité terrestre plaquait encore au sol la plante de leurs pieds.

Du coup, elles sont impossibles à inventorier toutes ces informations plus ou moins importantes qu’ils ignorent, alors qu’elle et lui glissent sur la vague unique de leurs journées en ne prêtant aucune attention aux évènements qui secouent le monde et qu’ils distinguent à peine au-delà des parois de leur univers symbiotique. Les scientifiques continuent de se heurter au mystère d’une infertilité générale qu’Adèle et Gaston voient comme un épiphénomène éphémère, un énième soubresaut d’une société qui va mal dans son ensemble, mais qui est toujours capable de miracles isolés, fugitifs. La stérilité universelle n’est pas un sujet. Le bonheur est dans l’échantillon, dans la microsociété et dans l’expérimentation humaine. Dans l’émerveillement permanent et dans une frugalité de consommation de ces sempiternelles informations qui irriguent une conscience collective en surtension continuelle, semblable à un magma foutraque sans cesse proche du craquage éruptif. Milliardaire indien massacré dans sa villa de Pondichéry, bases lunaires concurrentes en construction, inéluctable disparition des Maldives sous les eaux, énième alerte enlèvement d’un bébé, héritier français richissime mort au décollage de son hélicoptère en quittant son île privée, conférence internationale sur l’infertilité à Genève, émeutes dans un pays d’Afrique noire et conflit grave entre la Birmanie et le Bangladesh sur fond de haines interreligieuses, polémique futile ou n’importe quel autre adjectif en « ile » liée au dernier Mondial de foot, attentats anticapitalistes, interdiction stricte de l’avortement et programmes de protection-surveillance parents-enfants, boom des animaux de compagnie, prêtre retrouvé pendu au fond de son église, nouveau virus mortel détecté en Asie du Sud-Est et l’on en passe tellement il y en a… Dans les cas où ces sujets sont bel et bien identifiés par Adèle ou Gaston, ils sont vite ignorés, sinon refoulés. La remise au goût du jour du Revenu universel a bien sûr tapé dans le cortex cérébral de Gaston, toujours surpris lorsque les sphères politiques et médiatiques se mettent à porter et relayer des propos non anxiogènes, voire franchement positifs ou enfin synonymes de progrès sociétal. Mais en dehors de la formation de leur couple, de cette première échographie prévue en début de matinée et de la fête qu’ils organisent ce soir dans la cour de l’atelier, il faut bien admettre que la disponibilité mentale de l’une et de l’autre ne laisse que peu d’espace aux thématiques et problématiques externes à leur réseau de connaissances ou à la cartographie de leurs curiosités partagées. D’ailleurs, cette nuit pendant qu’ils danseront sous le marronnier, Gaston ne tombera évidemment pas sur la photo du visage tuméfié du principal suspect de l’attentat contre le siège de la BCE, arrêté dans la banlieue de Francfort, en Allemagne, et diffusé en boucle sur toutes les chaînes d’info en continu et reproduit sur chaque fil d’actualités de la planète. Des canaux de diffusion qu’il ne consulte jamais, pourtant il aurait immédiatement reconnu la figure de son amie Arielle, toujours aux abonnés absents et dont il n’apprendra le suicide en prison qu’une douzaine d’années plus tard, par hasard, en croisant une ancienne connaissance commune, également perdue de vue depuis aussi longtemps.

Adèle a bien noté l’afflux aux urgences d’un nouveau type de personnes en détresse. Le nombre de T.S. atteint un niveau non pas record, mais élevé et surtout constant. Les cas d’overdoses médicamenteuses sont quotidiens, il ne se passe plus un seul jour sans accueillir dans les services deux ou trois tentatives de suicide par absorption de comprimés pharmaceutiques. Surtout des femmes, de vingt-cinq à quarante ans. Le protocole de leur prise en charge clinique est on ne peut plus rodé, l’immense majorité est sauvée de la mort, au moins temporairement et sans séquelles. Les cas de pendaisons ratées sont rarissimes, tout comme les suicides par armes à feu inaboutis, mais les T.S. par accidents de voiture volontaires ou sauts dans le vide sont régulières et représentent une dizaine de cas par semaine, essentiellement des hommes entre deux âges, dont les prises en charge sont éprouvantes. Adèle n’a par contre aucune idée du nombre de suicides réussis (ceux-ci ne passent pas par la case « Hôpital ») et n’a aucune envie de s’y intéresser. Le reste de ses journées de travail est consacré aux bobos et accidents du quotidien, et Adèle se surprend souvent à se trouver hyper réactive et efficace, inépuisable même. Et utile. Déjà un an qu’elle bosse aux urgences, elle ne se voit pas exercer son métier ailleurs et se répète, étonnée, que la petite pièce tarabiscotée de sa vie se retrouve pile à sa place dans le gigantesque puzzle de l’univers.

C’est sous des trombes d’eau qu’ils se pointent à leur rendez-vous pour l’échographie du troisième mois. Adèle en est précisément à sa treizième semaine d’aménorrhées révolue… Si sa gynéco le dit, cela doit être vrai.

La future maman s’allonge sur la table d’examen, le visage écarlate après avoir retiré son pull-over trop épais et s’en être servi pour sécher vite fait ses cheveux mi-longs trempés. Puis le liquide froid sur l’abdomen, accompagné des premiers mouvements de sonde sur la chair de poule de sa peau. Les images imprécises s’affichent sur un écran tourné vers six billes rondes qui oublient de cligner devant des volumes et contours flous ou brouillés, jusqu’à ce qu’apparaissent très nettement deux petites gambettes repliées. Suivies d’une tête et d’un corps complet en position du fœtus, comme par hasard, et de la question inévitable Voulez-vous connaître le sexe de votre enfant ?, avec une Adèle qui répond par l’affirmative en même temps que Gaston indique qu’il n’est pas le père, mais Oui, quand même, et la gynécologue du CHU de Nantes se met à rire en pointant du doigt la vue monochrome et brouillée du petit être humain en gestation Il cache son sexe avec ses mains, il va falloir attendre pour y voir clair, et le couple se sourit en secouant la tête avant de partager un regard interrogatif qui ne cherche pas de réponse. L’examen se poursuit par le contrôle des organes déjà tous formés ainsi que quelques mesures et autres observations réalisées par l’IA spécialisée et autonome qui interprète les images à la vitesse de la lumière, suivi par l’écoute attentive du bruit de métronome chuintant d’un minuscule muscle cardiaque lancé dans le décompte des trois milliards de battements qu’il est déterminé à produire sans fatigue pour porter en rythme sa ou son propriétaire jusqu’au seuil des quatre-vingts ans. Mais l’examen est fini, Justine s’apprête à essuyer le ventre d’Adèle avec des serviettes en papier, lorsque Gaston demande s’il est possible de retenter la vérification du sexe du bébé. Il ne faut qu’une dizaine de secondes pour que la sonde trouve ce qu’elle cherche, un bourgeon génital bien développé qui ne laisse aucune place aux spéculation, C’est un garçon dit la gynéco, auquel la mère réplique Je vous présente Anton !

Avant de partir, la gynécologue informe le couple qu’ils pourront revenir autant qu’ils voudront. Il suffira simplement de passer un coup de fil la veille. Et leur interlocutrice de leur préciser que le planning du service des échographies prénatales s’annonce de plus en plus léger pour les semaines à venir : Adèle est la dernière patiente enceinte de trois mois. Après elle, il n’y a plus personne. Ni dans cet hôpital ni ailleurs sur la planète.

De retour à l’extérieur, un soleil radieux a chassé les nuages, la ville étincelle, propre et fraîche. Avant d’aller pointer aux urgences, Adèle suit Gaston jusque chez lui, ou plutôt à son atelier où il finalise une grosse commande, elle ne démarre qu’à dix heures trente et a envie de marcher main dans la main et de prolonger le moment d’intimité avec cet homme qui l’a accompagnée pour une première prise de contact visuelle avec l’incarnation concrète de l’enfant à venir. Un compagnon sensible qu’elle a senti bouleversé par cette rencontre. Cette façon qu’il a d’incliner la tête vers l’avant en abaissant longuement les paupières et en ravalant, déglutissant un trop plein d’émotion.

Alors que Gaston se change, Adèle déguste un café dans la cuisine.

Debout, devant la fenêtre qui donne sur l’arrière-cour et son marronnier qui croule sous ses fleurs de printemps, semblables à des cônes de flocons d’un rosé léger. Elle note qu’il ne faut pas qu’elle oublie de passer récupérer les lampions en papier chez Pauline et Félix, ils feront une décoration impeccable à la tombée de la nuit, pour offrir à cet espace une belle touche de lueurs bariolées, festives à souhait, et qu’il s’agira simplement de suspendre aux branches basses de l’arbre. Des tréteaux et quelques planches garnies de nappes suffiront pour disposer les salades et tartinades, des bancs, fauteuils et tabourets compléteront la mise en place de la petite fête soigneusement préparée de ce soir. Ils seront une trentaine, le moment partagé promet d’être chaleureux, voire parfait : Adèle vient de vérifier la météo, la température ne devrait pas descendre en dessous des dix-huit degrés, sans vent ni pluie. Les conditions d’admission à cette soirée privée seront strictes comme toujours : la bonne humeur est obligatoire, contrairement à l’alcool, et les outils de télécommunication sont interdits, tout comme les conversations à base d’actualités ou d’opinions politiques. Un saladier rempli de petits papiers pliés propose des pistes de discussions, des maximes inédites (Gaston adore en créer, sa dernière suggère d’être tracteur de sa vie), des paroles de chansons qu’il s’agit de retrouver et de chanter pendant qu’on y est, et même des sujets de réflexions philosophiques. Tu veux réussir ta vie ? Deviens la meilleure version de toi-même !

Elle n’a pas entendu Gaston redescendre, il vient de lui passer un bras autour du ventre en posant les lèvres sur sa nuque, à la naissance de ses cheveux retenus par une barrette, elle a légèrement sursauté avant de se retourner pour lui tendre une bouche parfumée au ristretto. Le baiser échangé est à la fois puissant et bref, très serré pour tout dire, et les deux corps s’accrochent l’un à l’autre pour résister à un roulis aussi soudain que systématique, qu’ils repoussent tant bien que mal, Il faut que je me mette au boulot articule l’un, Je sais, j’y vais de toute manière lâche l’autre, et Gaston s’écarte en faisant deux pas en arrière sans la quitter des yeux, mains en l’air, et Adèle se demande comment il fait pour occuper l’espace avec autant de désinvolture gracieuse et nerveuse. Puis il traverse la cour pour rejoindre son atelier tandis qu’elle se sert un verre d’eau et le vide avant de repartir pour l’hôpital.

Son téléphone sonne alors qu’elle vient de contourner une scène d’accident entre un camion de livraison sans chauffeur et un taxi autonome sans client. Numéro inconnu, elle refuse l’appel mais son esprit enregistre l’heure incrustée dans un coin de son écran : dix heures dix. Elle sourit instantanément en recevant cette confirmation numérologique que la journée va être parfaite puisqu’elle se retrouve placée sous la protection d’un de ses nombres angéliques préférés.

Oui, Adèle aime les répétitions de 10.

Du coup, je rebondis sur ce détail : je t’ai promis la dernière fois de t’expliquer la réaction de ma mère devant l’horloge digitale de chez Pauline et ce 22:22 qui s’y est affiché pile au moment où elle a adressé la parole à Gaston pour la première fois. Un 22 février, c’est à dire un 22.02… et dans la partie 2.2 de ce roman… Un truc de folle !

Maman a toujours été attentive à ces séries séquentielles, partout où des suites de chiffres sont imprimés ou affichés. Pour elle, les nombres angéliques sont porteurs de messages concrets, d’encouragements ou de réconfort, ce sont des signes prémonitoires envoyés par un ange peut-être (d’où leur appellation officielle), elle ne se pose pas la question, elle les voit surtout comme des clins d’œil du destin, des petits coups de coude ou de pouce amicaux, gonflés d’énergie positive. Combien de fois l’ai-je observée en train de lire des tickets de caisse, des billets de concert ou de train (son Graal : voiture 22, place 11, ou l’inverse) et même des plaques d’immatriculation, tout ça pour y chercher ses expressions angéliques de prédilection, la série de chiffres 2 en première position, devant les suites de 1. Certaines et d’autres n’y discernent que des coïncidences numériques, ou bien ne les remarquent tout simplement pas. Mais si toi aussi tu te réjouis en constatant sur ton téléphone qu’il est 14 h 14 ou 21 h 21, tu comprends forcément de quoi je parle. Dans le cas contraire, l’incrédulité et la consternation sont possibles, personne chez nous ne t’en voudra de ne pas adhérer au truc.

J’arrête ici le récit de ce 12 avril 2034 tel que mes parents l’ont vécu.

D’abord parce qu’en dehors de la date précise du rendez-vous d’échographie, il est impossible au bout de quinze années de reconstituer en détail le déroulé complet d’une journée donnée, sauf à disposer d’une capacité mémorielle phénoménale, ce qui n’est le cas ni d’Adèle ni de Gaston. Mais c’est surtout l’intérêt d’un tel récit qui serait discutable, voire carrément soporifique, même si je ne me lasse pas d’imaginer les journées doucement répétitives et teintées d’eau de rose que les deux amoureux ont pu passer ensemble, avant ma naissance.

Néanmoins, c’est peut-être en ce jour exact, en fin de matinée, que ma mère écoutera sur son répondeur le message d’une lieutenante de police l’invitant à une réunion d’information concernant la présentation des mesures du programme national de protection des dernières femmes enceintes, ainsi que des dispositifs de surveillance et d’alertes associés. Pas impossible non plus que ce soit ce même jour, de retour chez elle vers dix-huit heures trente et avant d’en repartir pour son cours de claquettes, qu’Adèle ouvrira un des multiples courriers reçus en provenance de cabinets d’avocats lui demandant d’étudier avec le plus grand soin telle ou telle proposition de parrainage ou d’adoption de son enfant à naître, contre une rente à vie mensuelle de plusieurs milliers d’euros ou un pactole garanti de quelques millions, dès la signature d’un accord dont vous voudrez bien trouver ci-joint les termes précis.

Et c’est peut-être encore le lendemain de ce 12 avril qu’à l’hôpital, ses yeux fixeront pendant un long défilé de secondes le tatouage d’une patiente dans le coaltar âgée d’une trentaine d’années, représentant en noir et blanc et sur sa cuisse le corps d’un Danseur dessiné de manière à la fois simpliste et réaliste, les bras écartés comme en train de tourner sur lui-même, mais planté sur une croix. Un crucifié qu’elle reproduira plus tard, peu après ma naissance et avec l’aide d’une IA générative, sur un tableau aux teintes pastel qui éblouira à son tour Gaston et qui illumine un coin du salon depuis tout ce temps, sans que personne ne soit jamais parvenu à expliciter son aura mystérieuse, christo-païenne.

Enfin, est-ce le surlendemain que, finalement de plus en plus conscient de la nécessité de la mise en place d’une sorte de veille ou en tout cas d’un seuil minimal d’inquiétude, Gaston installera et paramétrera sur son téléphone l’application de contact privilégié avec leur référant sécurité, disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Sans se douter bien sûr que trois mois plus tard, deux gendarmes en civil dans une voiture banalisée ne les quitteront plus d’une semelle, afin de garder en permanence un œil attentif sur l’une des quelque quatre cent trente dernières femmes françaises enceintes ainsi que, non accessoirement, sur autant de nouveaux-nés considérés comme les plus précieux des précieux. Le tout pour un ultime trimestre de grossesse dès le début duquel une anxiété diffuse parviendra à s’immiscer dans le quotidien du couple, au fur et à mesure de la confirmation renouvelée, jour après jour, d’une infertilité généralisée de plus en plus synonyme d’un effacement aussi terrifiant qu’indolore, comme si le genre humain attendait son tour dans les couloirs glaçants d’une clinique d’euthanasie, entre deux autres espèces en voie d’extinction.

Finalement, je naîtrai le 20 octobre 2034.

Une date composée de trop de zéros, peu séduisante pour Adèle, même s’il s’agira tout de même du 20^e jour du 10^e mois de l’année.

C’est surtout mon heure de naissance officielle qui retiendra l’attention de ma mère, puisque je suis né à 12 h 34 précises. Soit une combinaison de chiffres aussi inédite qu’intrigante pour ma génitrice, davantage habituée aux motifs répétitifs qu’aux suites logiques. Elle assimilera mon heure de naissance à l’inverse d’un compte à rebours, et plus précisément au lancement d’un minuteur qui allait égrener le passage éprouvant des minutes les plus sombres de l’humanité. Ou bien de celles marquant le début d’un recommencement.

Les contractions se déclencheront au cours de la nuit précédente, aux alentours des trois heures du matin et avec quatre jours de retard sur la date prévue. Gaston préviendra l’hôpital au bout d’une vingtaine de minutes de constatation de la non-interruption des vagues de fonds organiques et sismiques, de plus en plus régulières et douloureuses. Leur arrivée à la maternité peu avant quatre heures du matin sera retransmise en direct par tous les médias du monde, des dizaines de caméras les attendront aux portes du CHU de Nantes, France, et c’est ensuite une cameraman unique, dûment accréditée et acceptée par mes parents, qui filmera discrètement l’accouchante et son mari tout au long des cinq heures de travail qui suivront, en alternant des phases de pauses et de stress épuisantes, jusqu’à ce que je déboule enfin sous les projecteurs, en apothéose finale avec ma frimousse congestionnée, limite cabossée et bringuebalante au sommet de mon petit corps bleuté potelé. Le tout sous l’attention de plusieurs centaines de millions de Terriennes et de Terriens émus et captivés par un spectacle quasi anodin, rendu historique par son caractère terminal.

Une scène qui fera d’Adèle une madone universelle et de moi, son fils Anton, l’ultime enfant Delta, une célébrité mondiale et ultime rejeton d’une espèce injustement frappée d’une malédiction qui n’aura jamais été perçue comme irréversible.

Ce qui est tant mieux pour elle, puisque l’avenir lui donnera raison.