MOI

Pardon, je t’impose ce court récit à un moment où tu ne t’y attendais pas, mais il faut que ça sorte maintenant.

Surtout qu’on ne va plus se recroiser au calme.

J’avais sept ans et demi et ça s’est déroulé un jeudi matin, au fond du parking souterrain d’un centre commercial. Un endroit froid, bétonné, sombre et sale, qui cochait toutes les cases pour postuler à un emploi de scène de crime.

Adèle était au travail et, avec Gaston, il fallait qu’on rapporte au magasin des chaussures de sport neuves, achetées à la va-vite quelques jours plus tôt.

L’angoisse m’a saisi cinq minutes avant d’arriver au centre commercial.

Les vitres du camion étaient couvertes de buée et je me souviens de m’être senti mal sans en avoir pleinement conscience, encore pas bien réveillé et surtout peu habitué à ressentir des émotions négatives, à ce point oppressantes. Gaston s’est garé et, en posant un pied sur le sol, j’ai tout de suite repéré ce vieux camping-car stationné dans le coin le moins bien éclairé du parking.

Et puis… je frissonne rien que d’y repenser, mais tu vas l’avoir, ta séquence de films d’horreur. On a passé les portes coulissantes de la galerie marchande et nous n’étions pas encore arrivés au magasin de sport lorsque je me suis aperçu que la boite de chaussures était restée dans le camion, entre les deux sièges avant. Un simple oubli consécutif à une inattention de quelques secondes, mais qui avait allumé la mèche d’un drame à venir dont le compte à rebours avait commencé au moment où je claquais ma portière. Gaston m’a tendu la carte-clé et j’ai fait demi-tour en courant, après qu’on se soit rapidement mis d’accord pour se retrouver au rayon trail, l’unique endroit au monde où mon père est capable d’acheter des produits industriels sans trop culpabiliser.

La suite, c’est Gaston qui me l’a racontée : je n’en ai aucun souvenir.

Lorsque les appels commencent à jaillir sur son téléphone, mon père est seul depuis quatre ou cinq minutes.

D’abord un premier, puis trois, puis cinq, simultanément, tous en provenance de numéros inconnus. Il consulte l’écran de son appareil, pas inquiet mais attentif, et alors qu’il va le remettre au fond de sa poche de veste sans avoir décroché un seul de ces appels qui ne pouvaient être que du spam, un message textuel apparaît, signé Diego, ANTON EST EN DANGER !!!, puis un second d’un autre émetteur non identifié, VITE, RETOURNE AU PARKING, et avant qu’il se décide à y répondre, Vicky déboule devant lui, hors d’haleine, une jolie petite blonde à taches de rousseur qu’il connaît puisqu’elle fait partie du groupe de danse, mais ses yeux sont écarquillés au maximum et elle se jette sur lui pour agripper une de ses mains et tirer dessus de toutes ses forces, Il faut aller au parking, quelqu’un fait du mal à Anton, et Gaston résiste à la petite fille de huit ans en traînant des pieds, en lui disant Attends tout en observant autour de lui pour voir si je n’apparais pas à un bout d’un rayon ou de l’autre et Vicky hurle Dépêche-toi, ANTON VA MOURIR ! et il comprend — son téléphone continue de sonner et vibrer comme un possédé contre son torse — qu’il ne doit ni résister ni réfléchir, qu’il se passe quelque chose de grave ou en tout cas qui sort de l’ordinaire en l’invitant brusquement à franchir le seuil d’un espace de terreur pure et, sans l’avoir décidé, il se met à courir pour dépasser la petite fille qui vient de lâcher un hurlement suraigu, ANTON !, et un gamin qu’il n’a jamais vu lui rentre dedans alors qu’il franchissait la porte coulissante débouchant sur le parking, et le môme sorti de nulle part saisit sa veste pour tirer le plus fort possible dessus tout en le dirigeant vers le fond sur la droite, et Gaston se remet à courir sans rien comprendre à ce qu’il se passe mais conscient qu’Anton n’est nulle part, qu’il a disparu, lorsque le jeune garçon tend un bras avant de s’arrêter pour désigner un véhicule garé à l’écart, tout au bout, en précisant les yeux brillants et d’une voix douce, apeurée mais d’un calme total, Il est là-bas, enfermé dans le camping-car, il va mourir si tu n’y vas pas tout de suite et, en Gaston, tout s’écroule en cette seconde qui lui confirme qu’il a bel et bien été happé par le plus terrible des cauchemars, et il s’approche du véhicule dont l’aspect lui apparaît de plus en plus décrépi, mais brillant aussi, en tout cas dont la silhouette, découpée et phosphorescente, se détache nettement du mur recouvert d’un crépi sale et le tout comme englobé à l’intérieur d’une grille de lignes verticales et horizontales opalescentes qui toutes ensemble se sont mises à former un halo autour du véhicule, une sphère fantastique qui semble même tourner sur elle-même, tout en douceur, et mon père ressent une succession de décharges électriques de faible intensité, des petites châtaignes comme il dit, en pénétrant dans cette bulle irréelle puis en plaquant une main contre la surface brûlante du camping-car, et il se met instantanément à frapper la cloison en criant Anton, tu es là-dedans ?, pour finir par se retrouver devant la porte verrouillée et, avant de se décider à l’enfoncer, il se tourne vers l’entrée du centre commercial pour découvrir que Vicky et le garçon se sont arrêtés dix mètres plus loin, qu’ils ont été rejoints par un autre enfant du même âge et qu’ils se tiennent tous les trois l’un à côté de l’autre, figés et tendus, les yeux largement ouverts droit devant, leurs figures concentrées sous un masque d’efforts douloureux, comme sous l’effet d’une concentration ou d’une dépense d’énergie intenses et, d’un coup d’épaule colossal, Gaston pulvérise la porte pour s’engouffrer à l’intérieur. En faisant un zoom à cent quatre-vingt degrés dans l’espace réduit et sombre chargé d’une humidité folle, ses yeux ramènent en moins d’une seconde deux images qu’il n’oubliera jamais. Celle d’un grand type debout mais genoux ployés, cheveux longs, les mains rivées à son cou, dont le nez, les yeux, la bouche et les oreilles crachent du sang qui en jaillit en gargouillant à toute force, et cette seconde image, celle terrible de son fils, à terre, pieds et poings liés par deux colliers en plastique, la bouche encore couverte d’un tampon de coton imbibé d’un produit anesthésiant ou soporifique quelconque, Anton dont toute la silhouette fumante, étendue et secouée de spasmes irradie d’une lueur ultraviolette grésillante qui diminue à vu d’œil pour s’estomper totalement en moins de quelques secondes, le tout dans des parfums violents d’excréments et de régurgitations. Alors Gaston envoie valdinguer l’homme d’un coup de pied monumental, ultraviolent, et du sang gicle dans l’espace pendant que mon sauveur est déjà penché sur moi pour me saisir et me soulever, pour m’emporter loin de là, tout en me parlant et, en me maintenant au creux d’un de ses bras, il trouve mon pouls sous le menton en s’y reprenant à plusieurs fois tout en marchant vite vers son camion, les trois gamins ont disparu, tout comme le globe électromagnétique qui s’était matérialisé le temps de quelques secondes autour du camping-car, oui, mon pouls bat, faiblement mais il bat et, devant mon corps inanimé brûlant et mon souffle à peine perceptible, Gaston décide de se ruer à l’hôpital plutôt que d’appeler le 15, convaincu que je ne survivrai pas au délai de régulation suivi de l’attente de l’arrivée du SAMU.

Ce matin-là aux urgences, c’est Adèle qui est chargée de l’accueil des patients.

Mon père parvient à conduire en me maintenant plaqué contre lui, à la fois conscient que ma température est redescendue à un niveau normal, mais que mes fonctions vitales tournent au ralenti, respiration et cœur quasi à l’arrêt, en roulant le plus vite possible, klaxon à fond, et ça ne lui prend pas plus de six minutes avant qu’il pile devant le porche des admissions réservées aux véhicules de secours. Un ambulancier commence à l’engueuler et Gaston saute de son camion en me portant toujours dans ses bras pour se ruer à l’intérieur du bâtiment, accompagné par le gars qui a saisi en deux secondes la gravité de la situation. Et là, j’imagine ma mère en cet instant où elle réalise que l’homme qui surgit face à elle dans le hall des urgences est celui avec lequel elle partage son quotidien, qu’elle aime passionnément depuis huit ans, mais que son visage semble ravagé par une peur incommensurable alors qu’il tient serré contre lui le petit corps inanimé de leur fils, souillé en de multiples endroits par tous les types de fluides organiques pensables, en cette seconde où elle comprend que son existence à elle est également à deux doigts d’être fracassée en basculant droit dans le pire des enfers. Il faudra moins de cinq secondes à son chariot de tri pour mesurer des constantes vitales à la ramasse, et moins de deux minutes pour que je me retrouve en soins intensifs, entouré de cinq ou six professionnels aguerris, rompus aux interventions in extremis.

Le macchabée du camping-car sera découvert en fin de matinée. La police communiquera dès le lendemain sur cette mort suspecte, consécutive à une électrocution aussi foudroyante qu’étrange, ainsi que sur l’identité d’un individu déjà condamné pour violences sexuelles.

Adèle ne demandera jamais à Gaston qu’il lui raconte en détail les circonstances de mon sauvetage. Lui-même n’exigera jamais de moi que je lui explique celles, improbables, d’une implication spontanée de la part de Deltas de nos connaissances ou inconnus, présents aux environs du centre commercial au moment de mon agression. Pas plus qu’il ne me posera de questions relatives au pourquoi du comment des quarante-sept appels et messages reçus en provenance d’enfants tous à peu près du même âge, sur un numéro de téléphone qu’ils n’étaient pas censés connaître. Ou qu’il tentera de comprendre l’origine de l’énergie mystérieuse déployée pour neutraliser un homme finalement tué sur le coup par un afflux sanguin propulsé hors de son corps consécutivement à une pression colossale exercée sur chacune de ses artères, chacun de ses organes.

À l’hôpital et devant l’insistance des médecins, Gaston inventera la plus belle des raisons pour expliquer mon état et mes symptômes : un éclair m’avait foudroyé.

Ce qui était plutôt bien trouvé, non ?